A.  JULLIEN  DU  BREUII 


K A TE 

roman 

Cinquième  édition 


ÉDITIONS  RRA 

Rue  Henri-Regnault , 20 


PARIS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Duke  University  Libraries 


https://archive.org/details/kate01dubr 


) 


KATE 


DU  MÊME  AUTEUR  : 


J 


Astavté,  poëme  (épuisé). 

Imprudence,  roman.  Collection  Européenne,  Kra, 
éditeur. 


ANDRÉ  JULL1EN  DU  BREUIL 


KAT  E 


ÉDITIONS  KR 
RUE  HENRI-REGNAULT, 

■ PARIS  


A 

20 


Il  a été  tiré  de  cet  ouvrage 

10  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  DE 

Hollande  numérotés  de  1 a 10, 
25  EXEMPLAIRES  SUR  VÉLIN  PUR  FIL 
Lafuma  numérotés  de  11  a 35 
et  200  exemplaires  sur  Vélin 

APPRÊTÉ  BLANC  NUMÉROTÉS  DE  36 
A 235,  CONSTITUANT  L’ÉDITION 
ORIGINALE. 


Copyright  by  les  Editions 
Kra,  Paris  1929. 


/ 


Ne  jugez  pas  avant  le  temps,  jusqu’à 
ce  que  le  Seigneur  vienne,  qui  révé- 
lera le  secret  des  ténèbres,  et  mani- 
festera les  conseils  des  coeurs. 


(I.  Cor.,  IV,  5.) 


Catherine  souriait  à son  jeune  frère.  Il 
la  suppliait  : 

— Mon  problème  est  si  difficile,  Kate... 
Viens  m’aider. 

Jolie  fille,  d’esprit  décidé,  d’allure  affran- 
chie, elle  représentait  pour  lui  un  monde 
d’intelligence,  de  tendresse  exaltée.  Elle 
l’intimidait,  l’attirait,  le  rendait  bavard 
ou  silencieux. 

Souvent,  un  fou  rire  nerveux  secouait 
Frank.  Il  s’appuyait  aux  meubles.  Ca- 
therine, avec  une  attention  qui  était  douce 
à l’enfant,  observait  ce  corps  possédé,  n’o- 
sait l’approcher.  Quelquefois,  les  domesti- 
ques le  soutenaient,  se  taisaient.  La  crise 
passée,  le  collégien  se  retrouvait  frêle  et 
malheureux.  Une  crainte,  un  amour  total 
l’envahissaient  et  comme  un  goût  de  ja- 
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lousie.  Il  pensait  alors  naïvement  : « Si 
Catherine  meurt  ou  me  quitte,  je  mour- 
rai... » 

Après  cinq  heures,  en  semaine,  revenu 
du  collège,  l’enfant  travaillait  dans  sa 
chambre  — une  pièce  étroite,  bleu  clair  et 
rouge.  Il  disait  en  parlant  de  sa  chambre 
« mon  garage  » sans  qu’on  sût  pourquoi. 
Il  ne  posait  jamais  de  questions  sur  tous  ces 
visages  que  sa  sœur  accueillait  dans  son 
atelier.  Il  avait  beau  fermer  sa  porte,  des 
voix,  des  rires  dont  on  ne  pouvait  tou- 
jours distinguer  s’ils  étaient  d’hommes  ou 
de  femmes  lui  permettaient  d’imaginer,  à 
travers  la  cloison,  la  présence  de  jeunes 
filles  blondes,  comme  il  les  aimait,  aux 
jambes  fines... 

Les  chants  nègres,  les  valses  de  bal  mu- 
sette joués  au  gramophone  lui  faisaient 
relever  la  tête.  Il  posait  sa  plume,  oubliait 
sa  version  ou  son  thème.  Ses  doigts  s’en- 
dormaient entre  les  feuilles  du  dictionnaire. 
Il  écoutait,  écoutait,  lucidement  renon- 
çait à tout  effort...  Et  quand,  d’un  bout  à 
l’autre  de  l’atelier,  un  roulement  d’orage 
faisait  trembler  le  parquet,  il  savait  que 
Catherine  cherchait  à mettre  une  de  ses 
toiles  en  bonne  lumière  sur  le  grand  che- 
valet. On  parlait...  Les  amis  devaient 
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se  serrer  autour  de  l’œuvre,  la  discuter. 
Comme  sa  sœur  lui  montrait  tous  ses 
tableaux,  parfois  même,  dans  ses  bons 
moments,  allant  jusqu’à  prendre  son  avis 
par  gentillesse  et  parce  qu’elle  savait  le 
flatter,  Frank  cherchait  à reconnaître 
aux  exclamations,  aux  mots  qu’il  pouvait 
surprendre,  quel  était  le  portrait  ou  la  com- 
position discutés. 

S’il  savait  Catherine  seule,  il  enrageait 
quand  elle  faisait  rouler  le  chevalet,  et 
assez  haut  pour  qu’elle  pût  l’entendre. 
Elle  riait  de  cette  mauvaise  humeur  sau- 
grenue : 

— Travaille.  Ne  regarde  pas  voler  les 
mouches...  Ton  examen  est  proche... 

Frank  répondait  : 

— Tout  m’est  égal...  Je  m’en  fiche  bien... 

Si  Catherine  prenait  alors  au  sérieux  un 
tel  découragement,  cherchait  un  mot  affec- 
tueux pour  le  dissiper,  Frank  se  sentait 
tout  entier  affaibli  par  cette  tendresse. 
Mais  comment  répondre  selon  son  cœur  ? 
Trop  souvent  Catherine  s’impatiente,  à 
la  longue  ne  l’écoute  plus,  lui  rend  une 
affection  trop  brutale.  Elle  a ses  mauvais 
jours  et  décide  parfois  qu’ils  seront  tels. 
Caprice  ? Fantaisie  ? Le  travail  la  tient 
haletante,  heureuse  ou  malheureuse.  Elle 
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s’est  mise  peu  à peu  — ce  plaisir  devenu 
une  sorte  de  fièvre  — à la  merci  des  cock- 
tails. Son  caractère  en  dépend.  Pour  qu’on 
lui  pardonne  ce  travers  et  l’excitation  où 
il  la  jette,  elle  répète,  toujours  sur  un  cer- 
tain ton  abandonné  : « Je  vis,  je  m’ignore, 
je  m’étourdis...  » Elle  parle  de  cette  « in- 
quiétude dont  les  minutes  sont  pleines  », 
de  ce  «mystérieux  ensorcellement  de  notre 
être  par  le  désespoir.  » 

Elle  passe  ses  journées  dans  l’atelier. 
C’est  là  qu’elle  dépense  le  meilleur  d’elle- 
même  : elle  peint.  Des  efforts...  Tout  ce 
que  la  vie  ne  lui  a pas  encore  apporté 
— d’être  aimée,  d’être  secourue  — elle  en 
donne  la  nostalgie  aux  êtres  étrangement 
lumineux  qu’elle  crée  sur  ses  toiles.  Le 
jour,  elle  se  tient  debout,  violente,  face 
au  chevalet,  les  paupières  clignotantes  et 
le  dos  tourné  à la  lumière.  Le  soir, 
elle  tire  à elle  un  haut  tabouret,  s’assied 
et  d’une  visière  de  chrome  se  protège  la 
vue  contre  le  puissant  réflecteur  de  nickel. 
Sortir  de  cette  pièce,  c’est  chaque  fois 
comme  si  elle  sortait  d’elle-même.  Sou- 
venirs aussi,  dans  ce  décor,  de  quelques 
soirées  intimes.  Elle  reçoit.  Les  boissons 
circulent.  Sauf  Catherine,  tout  le  monde 
se  tient  librement... 
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Elle  s’aventure  souvent  devant  la  glace 
et  cherche  à surprendre  sa  propre  énigme. 
Elle  regarde  l’ovale  régulier  de  son  visage, 
rencontre  son  bleu  regard  sous  les  paupiè- 
res qui  tombent  très  bas.  Passant  les  deux 
mains  dans  ses  cheveux  bruns  et  courts, 
elle  aperçoit  par  l’ouverture  de  sa  blouse 
sa  poitrine  bien  faite  qui  se  creuse  entre 
les  seins.  Catherine  est  belle  de  partout, 
de  la  taille  et  des  jambes,  paraît  splendi- 
dement offerte  aux  désirs.  Mais  ce  qu’elle 
dit  est  juste.  Elle  est  naturellement  dénuée 
de  coquetterie,  d’habileté  féminine.  Sur 
personne  elle  ne  porte  de  jugement  et  ne 
s’en  donne  pas  la  peine.  Froide,  apparem- 
ment détachée,  elle  est  sûre  d’elle,  de  sa 
supériorité.  Elle  n’explique  à personne  le 
sens  profond  de  son  isolement,  de  son  an- 
goisse. Ses  amis  eux-mêmes  — ils  sont 
peu  nombreux  ceux  qu’elle  ne  déconcerte 
pas  — sentent  qu’elle  est  attachée  à eux 
par  caprice  plus  que  par  goût. 

« A qui  pourrait  plaire  une  femme  com- 
me moi  ? » 

Frank  reproche  à sa  sœur  de  s’expri- 
mer pour  les  autres...  Pendant  des  jours 
et  des  nuits,  son  cerveau  enfantin  demeure 
transi.  Des  phrases  l’obsèdent  qu’il  s’efforce 
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de  comprendre.  On  dirait  qu’il  craint  tou- 
jours de  n’avoir  pas  assez  de  temps... 
Frank  souffre  d’une  certaine  frayeur.  Il 
ne  se  souvient  pourtant  pas  que  deux  fois, 
déjà,  les  médecins  l’ont  condamné.  Il  est 
certain  de  son  intelligence.  Mais  l’avenir 
semble  si  loin.  Frank  oppose  à la  vie  une 
impatience  immobile. 

Pauvre  Frank,  petit  collégien  ! A sept 
heures,  chaque  jour,  il  se  lève,  ses  leçons 
mal  apprises,  ses  devoirs  inachevés.  Assis 
au  dernier  banc  de  la  classe,  il  sait  qu’un 
certain  air  distrait  le  préserve.  On  ne  le 
confond  pas  avec  les  cancres.  On  soup- 
çonne que  sa  paresse  a des  motifs  émou- 
vants. 

Frank  ne  sait  qu’une  chose  : tout  à 
l’heure,  devant  lui,  à table,  Catherine  par- 
lera. Elle  parlera  de  gens  célèbres,  de  pein- 
tres comme  elle  ou  d’écrivains  — ceux-là 
mêmes  qu’elle  reçoit  dans  l’atelier.  Et 
toute  l’après-midi  il  repensera  à ce  qu’elle 
aura  dit,  et  le  soir  aussi,  dans  sa  petite 
chambre  tandis  qu’il  mordra  son  stylo... 
En  face  de  lui,  toujours  cette  cloison  qui 
cache  tant  de  mystères... 

Frank  se  sent  seul  au  monde. 

Et  pourtant,  une  main  ridée  lui  serre 
chaque  soir  le  poignet.  Frank  proteste  : 
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— Mais  je  n’ai  pas  de  fièvre,  maman. 
Il  a les  joues  en  feu.  Catherine  seule 
peut  le  faire  céder,  ou  Françoise,  leur  sœur 
aînée. 


II 

Du  dehors,  si  l’on  s’arrête  sur  la  chaus- 
sée, qu’on  lève  la  tête  vers  l’immeuble 
d’angle  où  ceci  se  passe,  au  cinquième 
étage,  on  aperçoit  la  baie  vitrée  de  la  bi- 
bliothèque. C’est  là  que  M.  Gravier,  rivé 
à son  fauteuil  de  paralytique,  fait  sem- 
blant de  vivre,  dort  et  mange,  lit  quel- 
quefois. De  l’existence  de  ses  enfants,  il 
ne  connaît  que  leur  va-et-vient  dans  l’ap- 
partement. Les  murs  portent  des  pano- 
plies, des  masques  africains.  Les  livres,  sur 
les  rayons,  autour  de  lui,  sont  pour  la  plu- 
part des  livres  coloniaux.  M.  Gravier  les 
compulse,  prend  des  notes...  « Que  mon 
fils  me  ressemble  ? a-t-il  dit,  je  le  lui  dé- 
fends bien.  Mais  je  ne  lui  souhaite  pas  de 
prendre  les  principes  de  sa  mère...  » 

Mme  Gravier  interdit  à Frank  l’atelier 
de  sa  sœur.  Mais  Catherine  rassure  le  petit  : 

— Un  tel,  une  telle,  tu  les  connaîtras 
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plus  tard...  Lis  d’abord  leurs  livres,  vois 
leurs  expositions... 

Mme  Gravier  s’inquiète  : 

— Mais  est-ce  des  livres  pour  son  âge  ? 

Alors  Catherine  se  laisse  aller  à sa  fu- 
reur : « Pourquoi  tricherait-on  avec  la  vie  ? 
Les  hontes  mêmes  ont  leur  valeur  puis- 
qu’elles existent...  Le  sublime,  c’est  bien 
autre  chose  que  la  vertu...  » 

Et  encore  : « Un  jugement  jeune,  de- 
mande-t-elle, n’est-il  pas  souvent  un  juge- 
ment sain  ? Les  opinions  doivent-elles  sui- 
vre les  préjugés  ? » 

La  vieille  dame  soupire.  Elle  est  habi- 
tuée aux  boutades  de  son  mari.  Catherine 
met  au  moins  des  formes  à ses  reproches. 
Mme  Gravier  lui  en  serait  presque  recon- 
naissante. 

— Voyez-vous,  maman,  ce  qui  vous 
gâte  l’existence,  ce  sont  vos  mille  intolé- 
rances. Jamais  d’abandon...  Vous  vivez 
en  marge  de  l’enthousiasme.  C’est  comme 
si  l’on  respirait  mal...  » 

Mais  un  jour  Catherine  se  laisse  empor- 
ter : 

— Votre  morale  est  rachitique.  Votre 
idéal,  ce  sont  des  cœurs  vides  de  passion, 
des  corps  voués  à des  mariages  sans  plai- 
sir... Et  tout  cela  fait  des  êtres  secs,  étri- 
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qués,  asservis  à des  repentirs  inutiles... 
Des  enfants  de  vieux,  quoi  ! 

Enfants  de  vieux  ! Avait-elle  vraiment 
lâché  le  mot  ? Oubliait-elle  que  Mme  Gra- 
vier avait  eu  son  fils  bien  tard  ? 

Catherine  voit  pâlir  sa  mère,  se  sent 
durement  interrogée  : 

— Alors,  tu  me  reproches  d’avoir  mis 
ton  frère  au  monde  ? 

Chaque  jour,  ne  serait-ce  que  pour  ju- 
ger ce  fait  divers  dans  le  journal,  appré- 
cier cette  couleur  de  robe,  la  dispute  acé- 
rée, cinglante  reprend.  Cette  révolte  con- 
tre celle  qu’elle  voudrait  chérir  le  plus  au 
monde,  décourage  Catherine,  la  ronge. 
Parfois,  retenant  des  larmes  d’aversion  et 
de  remords,  elle  se  dit  : « Je  m’évaderai  ». 
Mais  elle  n’a  que  son  travail.  Elle  songe  : 
« Aimer,  aimer...  » Hélas,  le  vide  se  met 
aussitôt  dans  sa  tête.  Le  vide...  « J’ai 
dépassé  vingt-sept  ans.  Je  n’ai  pas  désiré... 
Je  n’ai  pas  été  désirée...» 

Elle  se  voit  dans  la  glace.  Et  c’est  ainsi 
qu’aux  heures  les  plus  inattendues  du 
jour  et  de  la  nuit,  lasse  d’être  privée  d’une 
délivrance  dûe  à tous,  elle  allume  nerveu- 
sement une  cigarette,  débouche  son  fla- 
con de  whisky,  attend  une  lucidité  où  elle 
lira  peut-être  son  avenir. 
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Quel  exemple,  pour  Catherine,  le  départ 
de  sa  sœur  aînée  pour  l’Amérique,  ' il  y a 
dix  mois... 

Mme  Gravier  a bien  essayé  de  troubler 
l’insouciance  de  son  mari  : 

— Cette  étrangère  avec  qui  Françoise 
prétend  s’embarquer,  saviez-vous  qu’elle 
est  divorcée  ? 

Le  vieillard  avait  à peine  interrompu  sa 
lecture.  Allait-il,  comme  toujours,  traiter 
sa  femme  en  petite  fille,  une  fois  de  plus, 
grommeler  : « Vous  élevez  vos  enfants 
comme  des  bêtes  à bon  Dieu  ? 

Il  était  bien  entendu  qu’il  donnait  rai- 
son d’avance  à Françoise.  Et  pourtant, 
« si  Françoise  part,  qui  saura  trouver  dans 
la  bibliothèque  les  livres  que  vous  deman- 
derez ? ...Vous-même  ne  savez  pas  leur 
place...  » 

Il  avait  répondu  : « Je  les  chercherai 
moi-même.  On  me  portera  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  bibliothèque...  » Puis,  après 
un  silence  : « A moins  que  je  ne  patiente 
jusqu’à  son  retour.  » 
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Que  de  détails  précis  restés  dans  le  cœur 
de  Catherine  ! 

— Nous  serons  là-bas  mercredi,  disait 
Françoise.  Vous  entendez  : mercredi  ! 

Elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  mani- 
fester sa  joie  le  matin  de  son  départ. 
Elle  embrassait  à chaque  instant  sa  mère 
qui  ne  disait  mot,  qui  affectait  de  se 
montrer  ombrageuse.  « Ma  petite  mère. 
Pourquoi  n’essaies-tu  pas  de  me  com- 
prendre ? » 

Mais  Françoise  n’attendait  pas  la  ré- 
ponse... Il  lui  restait  tant  de  choses  à pré- 
parer ! D’ailleurs  la  réponse  ne  serait  pas 
venue... 

C’est  Catherine  qui  avait  été  envoyée 
rue  Auber.  Une  cabine  de  luxe  à deux  lits 
sur  U Ile  de  France...  Mrs.  Curtell  lui  avait 
remis  le  prix  des  deux  passages.  Puis,  le 
même  soir,  elles  avaient  dîné  au  restaurant 
toutes  trois.  Françoise  portait  un  feutre 
bleu... 

...Et  maintenant,  Cyprien,  le  domesti- 
que, descendait  les  valises.  Catherine,  en- 
core mal  éveillée,  souriait  parce  que  son 
père,  pour  « accompagner  le  plus  loin  pos- 
sible sa  chère  enfant  » s’était  fait  porter 
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au  bord  de  l’escalier.  M.  Gravier  disait  à 
Françoise  : 

— N’oublie  pas  de  regarder  le  Wools- 
worth  building.  J’en  veux  une  descrip- 
tion... Pendant  mon  dernier  séjour  à New- 
York  on  posait  les  premières  pierres.  For- 
midable ! 

Puis,  ce  fut  à Mme  Gravier  de  dire  son 
mot. 

— Françoise,  avec  quel  argent  pars-tu  ? 

La  jeune  fille  avait  déjà  descendu  un 
étage.  Sur  le  palier  inférieur,  elle  se  re- 
tourna, un  peu  rouge. 

— Mais  vous  savez  bien,  maman...  Le 
bénéfice  que  j’ai  fait  sur  les  Nord-Minier 
de  l’héritage  de  grand’mère...  Je  n’ai  en- 
core presque  rien  dépensé  dessus...  Au  be- 
soin, Mrs.  Curtell  m’avancera... 

— Oui,  c’est  plutôt  cela... 

Mme  Gravier  se  mordait  les  lèvres. 

Enfin,  très  rapidement,  Françoise  qui 
cherchait  toujours  à paraître  sportive  était 
arrivée  en  bas. 

— Adieu  papa  ! s’écria-t-elle  avant  de 
sortir.  Prenez  soin  de  vous.  Que  je  vous 
retrouve  guéri  ! 

Mme  Gravier  avait  pu  aérer  la  bibliothè- 
que. Comme  elle  s’éloignait  dans  l’anti- 
chambre pour  aller  précipitamment  refer- 
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mer  les  fenêtres  avant  que  rentrât  son  mari, 
elle  entendit  ce  dernier  souhait  qui,  natu- 
rellement, n’était  point  pour  elle.  Elle  mar- 
cha plus  vite...  Un  sanglot  lui  montait 
dans  la  gorge...  Elle  chercha  à l’étouffer. 
Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  avait 
à souffrir  à cause  de  ses  filles,  de  son  mari. 
Souvent  elle  s’était  dit  : « J’aurai  des  con- 
solations, là-haut.  » Pour  se  changer  l’es- 
prit, elle  s’appliquait  alors  à quelque  soin 
de  ménage.  « (Ce  serait  trop  beau,  ma  chère 
amie,  si  nous  étions  toujours  récompen- 
sés ici-bas)  ». 

Puis  elle  préféra  regagner  sa  chambre 
et  là,  se  laissa  glisser  à genoux,  le  front  sur 
son  lit.  Si  on  l’avait  surprise  ainsi  secouée, 
transie,  on  n’eût  pas  compris  qu’une  for- 
me si  harmonieuse  pût  être  commandée 
par  un  chagrin  quelconque.  Elle  se  releva. 
Les  doigts  voulaient  contenir  les  larmes 
sous  les  paupières.  Savait-elle  ce  qui  l’agi- 
tait, ? Elle  se  dit  en  elle-même  qu’elle  s’exa- 
gérait les  choses... 

La  chambré'  était  vaste.  Deux  fenêtres, 
des  meubles  sombres.  Mme  Gravier  tenait 
à cet  aubusson  usé,  rapiécé.  Ses  filles  en 
riaient.  « Quelle  joie  trouvez-vous  à mar- 
cher sur  de  la  corde  ! » Elle  assurait  qu’elle 
y était  habituée.  Ce  tapis  n’était-il  pas 
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déjà  là  le  soir  de  son  mariage  ? Et  l’on 
ne  se  marie  qu’une  fois. 

M.  Gravier,  dans  les  intervalles  de  ses 
voyages,  faisait  chambre  à part.  Les  pre- 
miers mois  qui  avaient  suivi  son  attaque, 
diminué,  pris  d’une  peur  d’enfant,  il  avait 
voulu  revenir  près  de  sa  femme.  Mais  bien- 
tôt il  s’exaspéra  : elle  ouvrait  les  tiroirs, 
chicanait  les  bonnes,  remettait  les  pen- 
dules à l’heure...  Il  avait  alors  décidé  de 
passer  dans  sa  bibliothèque  ses  jours  et  ses 
nuits. 

A l’époque,  on  confondait  de  dos  Mme 
Gravier  et  Françoise.  Celle-ci  ne  s’était 
pas  encore  fait  maigrir.  Il  fallait  tramer 
Catherine  dans  le  monde.  Ou  encore  : 
« Catherine,  tu  n’as  pas  pris  l’air  depuis 
huit  jours...  Tu  devrais  sortir  ! » 

— Je  ne  veux  voir  personne  ! 


Cependant,  Mme  Gravier  se  trouve  par- 
fois de  l’avis  de  sa  fdle.  « Je  suis  comme  elle 
très  difficile  sur  le  choix  de  mes  amies. 
Mes  relations  ne  varient  guère...  » 

Du  moins,  elle  croit  à cette  ressemblance. 
C’est  peut-être  qu’elle  se  réjouirait  de  pou- 
voir se  reconnaître  en  Catherine... 
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Il  avait  fallu  une  rencontre  dans  l’as- 
censeur pour  que  l’année  précédente,  elle 
se  décidât  à entrer  en  relation  avec  une 
nouvelle  locataire  de  l’immeuble  : une 
certaine  Mme  Magalion  dont  le  fils,  Ber- 
nard, quoique  plus  âgé  que  Frank,  était 
devenu  son  meilleur  ami. 

Mme  Gravier  vit  l’heure  à sa  pendule. 
« Françoise  est  partie  »,  murmura-t-elle. 
Elle  se  représenta  un  compartiment  où 
Mrs  Curtell  était  assise.  L’Américaine  por- 
tait une  toque  foncée,  des  bas  noirs  très 
fins  — telle  que  la  vieille  dame  se  souve- 
nait de  l’avoir  rencontrée.  Dans  les  filets, 
toutes  sortes  de  petites  valises,  des  plaids 
et  des  fourrures...  Françoise  restait  indis- 
tincte. Mais  elle  était  là,  seule  avec  cette 
étrangère,  peut-être  allongée  sur  la  ban- 
quette. 

Mme  Gravier  voulut  reporter  sa  pensée 
sur  Catherine.  Au  moins  pouvait-elle  comp- 
ter que  sa  fille  cadette  lui  donnerait  des 
satisfactions.  Elle  s’acharna  à prononcer 
« Catherine...  Catherine...  » Mais  la  pen- 
sée de  Françoise  l’obsédait. 

— Me  serais-je  embarquée  de  la  sorte 
à son  âge  ? 

Elle  se  vit  rajeunie,  les  bras  nus  jus- 
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qu’aux  coudes,  dans  la  mousseline  vio- 
lette de  ses  vingt  ans.  (Elle  l’avait  piquée 
elle-même.  Soixante-quinze  centimètres  de 
tour  de  taille,  cinq  mètres  de  jupe)... 

— Pourquoi  pas  ? 

Elle  sourit,  inclina  la  tête.  Elle  ressen- 
tait une  émotion  d’autrefois,  — jeune  fille 
prise  de  vertige  devant  cette  incalculable 
fortune  à dilapider  : l’Avenir,  ce  carrosse 
doré  qui  attend  à la  porte  des  couvents. 

Alors  elle  marcha  vers  un  bahuf  où  elle 
rangeait  son  linge,  et  trouva  parmi  les  piles 
un  vieux  flacon  de  parfum.  Pour  l’ouvrir, 
elle  dut,  à petits  coups,  heurter  le  bouchon 
de  verre  contre  une  planche.  Une  odeur 
forte,  un  mélange  de  jasmin  et  de  feuilla- 
ges humides  lui  monta  aux  narines.  Elle 
en  imbiba  son  mouchoir.  Puis,  comme  son 
regard  rencontrait  au-dessus  du  lit  ce 
Christ  pris  tant  de  fois  à témoin  d’une 
longue  misère  conjugale,  elle  lui  sourit, 
avec  une  coquetterie  fanée,  en  respirant  le 
parfum.  Ce  fut  une  minute  de  contente- 
ment très  particulier  où  elle  prenait  sur 
le  ciel  une  fade  revanche.  Mais  bientôt 
son  bras  retombait,  ses  doigts  se  crispaient 
sur  le  mouchoir. 

— Françoise,  Françoise... 

Elle  se  complut  dans  ce  trouble.  Etait - 
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ce  bien  sa  fille  qu’elle  évoquait  ou  plutôt, 
à travers  elle,  une  sensation  étrange,  une 
sorte  d’impureté  ? Sans  doute,  en  esprit, 
aurait-elle  accompagné  plus  loin  encore 
dans  leur  fuite,  jusqu’au  Havre,  jusque 
sur  le  paquebot,  ce  couple  qu’elle  enviait 
confusément  : Françoise  et  Nancy  Cur- 
tell Elle  désira  se  sentir  la  dupe  d’ap- 

parences si  normales,  si  amicales. 

Alors  Catherine  avait  frappé,  était  en- 
trée. 

— Maman,  vous  sortirez  aujourd’hui  ? 

Ce  n’était  qu’un  prétexte.  Elle  se  sen- 
tait abandonnée,  soumise,  sans  goût  pour 
peindre.  Elle  aussi  pensait  à Françoise... 

Mme  Gravier  se  redresse,  se  compose  un 
visage.  Et  Catherine  comprend  qu’entre 
elles,  quoiqu’elle  dise,  ce  sera  de  nouveau 
le  choc,  la  dispute  irritante. 

— Pourquoi  Louise  n’est-elle  pas  encore 
venue  prendre  mes  ordres  ? gronde  la  mère 
de  Catherine. 

— Elle  range  dans  l’antichambre.  Fran- 
çoise a laissé  un  tel  désordre... 

— Françoise...  Françoise...  Elle  aurait 
pu  choisir  un  autre  moment  pour  partir. 
Se  faire  remarquer,  c’est  très  bien.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  soit  au  mépris  de  toute  obli- 
gation. 
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Alors,  toi  aussi,  tu  prends  le  parti  de  ta 
sœur  ? 

— Elle  vit  comme  elle  veut  ! 

— Oui  ! le  bon  plaisir...  « Moi  »,  et 
les  autres  après...  Le  devoir  ne  compte 
plus. 

— Maman...  Il  n’y  a pas  que  les  cir- 
constances tristes...  Françoise  est  comme 
tout  le  monde...  Avec  cette  différence, 
peut-être,  qu’elle  s’acharne  un  peu  plus 
pour  gagner  le  bonheur  ! 

— C’est-à-dire  qu’elle  fait  ce  qu’il  lui 
plaît  ! 

— Elle  choisit.  Puis  elle  essaye...  A 
quoi  bon  prendre  avis  des  autres  ? A peine 
sait-on  soi-même  ce  qu’on  veut.  Elle  s’a- 
bandonne ! 

— S’abandonner,  s’abandonner...  Le  joli 
mot  ! 

Et  la  malheureuse  femme  continuerait 
à discuter  si  elle  ne  suffoquait.  En  silence 
monte  l’orage.  Mme  Gravier  ne  cédera  point. 
Elle  est  plus  elle-même  que  jamais.  En 
souriant  au  Christ,  ce  devait  être  avec  le 
démon  qu’elle  pactisait.  Et  elle  se  remet 
à parler  très  vite  comme  pour  endormir 
un  remords  obscur.  Ah  ! cette  voix  perpé- 
tuelle qu’elle  craint  d’entendre  : « Cathe- 
rine est  ta  fflle.  Que  ne  l’écoutes-tu  ? Ce 
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qu’elle  dit,  tu  aurais  pu  le  dire.  Tu  lui  ré- 
pètes avec  reproche  qu’au  moral  elle  est  le 
« portrait  de  son  père  ».  Ne  perises-tu  point 
aussi  qu’entre  vous  peuvent  exister  d’au- 
tres ressemblances  ? Son  inquiétude,  c’est 
peut-être  celle  qui  te  creuse  sans  que  tu  le 
saches...  Et  ce  que  Catherine  cherche  et 
désire,  dis-moi,  si  tu  avais  oublié  au  cours 
de  ta  longue  et  fastidieuse  existence,  de 
le  chercher  et  de  le  désirer  toi-même  ? » 

Encore  plus,  ce  qu’elle  redoute,  c’est  de 
se  laisser  prendre  au  regard,  au  souffle 
brûlants  de  Catherine.  Une  telle  fièvre  ne 
laisse  point  insensible  : des  êtres  se  retrou- 
vent sous  le  signe  d’une  ardeur  inconnue 
et  leur  plaisir  les  jette  haletants  devant 
une  sorte  d’infini. 

Pour  Mme  Gravier,  il  est  trop  tard...  Ce 
ne  sont  que  regrets  mystérieux. 

Alors,  elle  sort  de  sa  chambre,  laissant 
Catherine  anéantie.  Elle  marche,  traverse 
l’antichambre,  pousse  des  portes,  les  refer- 
me derrière  elle.  Dans  l’office,  elle  ouvre 
un  buffet  dont  elle  détient  la  clé  : sucre, 
thé,  café,  conserves...  La  cuisinière,  près 
d’elle,  tient  la  liste  de  ce  qui  est  néces- 
saire. 

— Tenez,  dit  Mme  Gravier. 

Elle  lui  tend  des  paquets,  des  boites. 
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Elle  est  tranquille.  Elle  a recouvré  cette 
plénitude  faite  de  détails,  de  préoccupa- 
tions infimes  : sa  médiocrité. 


IV 

Frank,  dans  ce  pauvre  veston  étriqué 
paraissait  grandi.  On  le  lui  disait.  Il  s’ex- 
cusait auprès  des  femmes  : « On  a porté 
mon  vêtement  neuf  à teindre...  » 

Il  ne  savait  que  faire  de  ses  mains.  On 
l’embrassait.  « Pauvre  petit  ! » 

D’abord,  il  avait  sangloté  doucement. 
Il  avait  beau  se  répéter  « Mon  père  vient 
de  mourir...  Cher  papa,  il  nous  voyait  si 
rarement...  » c’était  plutôt  sur  lui-même, 
sur  son  visage  aminci,  sur  ses  yeux,  sur 
ses  propres  larmes  qu’il  s’apitoyait. 

Les  volets  du  salon  sont  fermés.  Dans 
la  lueur  rouge  des  appliques,  autour  de 
Mme  Gravier  effondrée  dans  un  fauteuil,  de 
vieilles  personnes,  par  petits  tas,  chuchot- 
tent,  se  déplacent  sans  bruit.  Des  mains  se 
tendent  vers  Catherine.  Toutes  ces  dames 
l’ont  rarement  rencontrée. 

Depuis  un  instant,  on  ne  sonne  plus  à la 
porte.  Dans  la  grande  antichambre,  Frank 
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se  sent  tout  seul.  Depuis  ce  matin  qu’il  a 
embrassé  le  front  glacé  de  son  père,  la  vie 
n’est  plus  cette  certitude  qui  se  renouvelle 
doucement  jour  après  jour. 

— A quelle  heure  l’enterrement,  de- 
main, Catherine  ? Ta  robe  est  terminée  ? 
Je  sortirai  pour  m’acheter  une  cravate. 
As-tu  des  courses  ? Oh,  si  tu  venais  avec 
moi  ! 

Il  est  à peine  écouté.  Catherine  est  dis- 
traite, semble  attendre  quelqu’un. 

Il  reprend  : 

— Je  ne  te  reconnais  plus... 

C’est  son  mot  quand  il  veut  attirer  l’at- 
tention de  sa  sœur.  Mais  cette  fois  il  pres- 
sent qu’elle  ne  s’expliquera  pas.  Alors, 
pour  remplir  le  silence,  faire  croire  qu’il 
n’est  pas  vexé  : 

— J’irai  au  magasin  le  plus  proche, 
ajoute-t-il  ; j’emmenerai  Bernard  Maga- 
lion... 

Frank  rentre  avec  elle  au  salon,  aper- 
çoit trois  de  ses  petites  cousines.  Elles  sont 
assises,  penchées  les  unes  sur  les  autres,  se 
faisant  des  confidences  sans  pouvoir  per- 
dre de  vue  leurs  fines  jambes  méconnais- 
sables dans  ces  bas  noirs.  Claire,  Marie, 
Loute...  Elles  sont  parfumées.  Il  entrevoit 
leurs  jeunes  dents,  rencontre  leur  sourire 
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à peine  en  deuil.  A leur  âge,  comment  sau- 
raient-elles déjà,  d’une  seconde  à l’autre, 
prendre  une  voix  convenue,  donner  le 
change  ? Une  d’elles  enfin  se  lève  (cela 
remplace  les  mots  difficiles),  embrasse  son 
cousin.  Puis  Frank  se  penche  sur  les  deux 
autres.  Eclat  gris,  éclat  bleu  : leurs  yeux. 
Elles  portent  des  fourrures  légères,  embau- 
mées, qui  frôlent  la  joue  au  passage... 

Maintenant  le  jeune  frère  de  Catherine 
se  tient  les  bras  pendants.  Il  décide  : oui, 
après  son  baccalauréat,  il  se  mariera.  Il 
aura  pour  lui  un  de  ces  corps  de  jeune  fille. 

Soudain,  il  semble  que  les  voix  s’apai- 
sent. On  entend  bruire  les  robes  des  vieilles 
dames  comme  des  feuilles  mortes. 

« Françoise  ne  sait  même  pas  si  elle  rever- 
ra son  père...  » avait  dit  Mme  Gravier  à 
Catherine.  Voici  pourtant  Françoise  qui 
entre  au  salon.  Mais  elle  n’aura  revu  son 
père  que  mort.  Elle  semble  étrangère  à 
tous  ces  intimes  de  la  famille.  Eux,  ne  la 
connaissent  pas  non  plus,  la  cherchent, 
la  dévisagent  à la  dérobée.  Sa  prestance 
trahit  qu’elle  est  cette  fille  aînée  dont  les 
Gravier  parlent  quelquefois. 

Mme  Gravier  présente  : «Ma  fille...  Ma 
fille...  » Nancy  Curtell  ne  bouge  pas.  Elle 
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est  mince.  De  deux  doigts  distraits  elle 
passe  d’une  perle  à l’autre  de  son  collier. 

— On  dirait  qu’elle  bâcle  une  dizaine 
de  chapelet...  murmure  quelqu’un. 

Elle  caresse  de  temps  à autre  ses  cheveux 
plats  qu’entaille  une  mèche  blanche.  Elle 
est  recueillie  ; elle,  au  moins,  ne  surveille 
personne.  Sa  tenue  est  d’une  élégance  dis- 
crète. 

Catherine  surprend  une  conversation  : 
« Cette  Françoise  n’était  donc  plus  en  Amé- 
rique ! Ce  doit  n’être  qu’un  hasard  si  elle 
se  trouve  là.  C’est  la  première  fois  qu’on 
l’aura  vue  dans  le  salon  de  sa  mère  ! Quelle 
originale  ! Et  là-bas,  qui  s’appuie  au  piano, 
c’est  la  fameuse  Américaine...  On  dit  qu’elle 
a divorcé  à cause  de  Françoise...  Ce  doit 
être  une  aventurière.  Notre  pauvre  amie 
n’a  pas  de  chance  avec  ses  filles.  Catherine 
ne  se  marie  pas...  » 

« Je  les  liais,  je  les  hais...  » se  dit  Ca- 
therine. 

Alors,  pour  échapper  à ces  femmes  (ah  ! 
si  elle  pouvait  leur  donner  une  leçon  d’in- 
telligence, d’humanité  ! ) Catherine  s’évade 
dans  l’antichambre.  Elle  se  voit  recluse 
dans  une  solitude  où  l’aura  poussée  l’hor- 
reur du  monde.  « Les  voyages,  les  passions, 
j’ai  tout  à connaître...  » Parmi  les  grands 
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attraits  de  l’existence  il  y a de  quoi  choisir. 
Mais  on  ne  décide  jamais  que  ce  qui  est 
décidé  — Catherine  a déjà  choisi.  Elle  n’est 
pas  faite  pour  les  voyages. 

Quelques  personnes  viennent  d’entrer, 
vont  à Catherine  et  l’embrassent.  La  jeune 
fdle  n’entend  point  ce  qu’on  lui  dit.  En 
elle,  des  forces  contenues  dans  leur  violence 
la  pressent  de  se  diriger  ailleurs,  de  s’en- 
fermer et  de  s’écouter  ; — des  forces  qui 
tiennent  à son  être. 

Frank  a suivi  Catherine.  Il  l’entend  dire 
au  domestique  : 

— Une  jeune  fille  va  venir  me  voir... 
Surtout  qu’elle  n’entre  pas  au  salon  ! 

Puis  le  collégien  se  dirigea  vers  sa  cham- 
bre. 


V 

— Voyez-moi  ce  visage  mal  rasé  ! Quelle 
chaîne  de  montre  ridicule  ! Une  épingle  de 
cravate,  ça  ne  se  porte  plus,  mon  ami  ! 

Catherine  se  plaisait  à railler  Bernard 
Magalion,  ce  garçon  d’apparence  peu  désin- 
volte, maladroitement  adapté  à l’élégance 
de  Paris,  — le  seul  être  au  monde,  pour- 
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tant  qui  fût  épris  d’elle.  Mais  n’avait-elle 
pas  rendu  d’autant  plus  cruelle  sa  coquet- 
terie à son  égard  qu’elle  n’avait  point  su, 
jusqu’ici,  l’exercer  ailleurs  ? 

Cet  amour  désarmé  d’un  jeune  homme 
rendait  un  son  quelque  peu  tragique  qui 
n’échappait  pas  à Catherine.  Elle  s’y  était 
accoutumée,  l’acceptait  comme  un  dédom- 
magement amer,  fruit  un  peu  grotesque 
mais  flatteur  tout  de  même,  dans  son  dé- 
sert. Bernard,  si  l’on  scrutait  profondé- 
ment ses  yeux  brillants,  ne  semblait  né, 
à les  en  croire,  que  pour  cet  amour,  et  cet 
amour  semblait  éclos  afin  seulement  que  le 
sort  de  Catherine  ne  fût  point  trop  ingrat. 
Métalliques,  les  prunelles  n’indiquaient  par 
ailleurs  aucun  abandon  véritable  encore 
qu’on  y pût  trouver  comme  une  promesse 
de  sensualité  de  cœur. 

...Ses  yeux,  il  avait  une  façon  particu- 
lière de  les  lever  en  s’accompagnant  d’un 
léger  mouvement  ascendant  des  épaules. 
Cela  retenait  mais  agaçait.  Il  n’avait  pas 
conscience  de  ses  dons.  D’un  grand  attrait 
en  puissance,  il  ne  tirait  aucun  effet  et  on 
ne  le  lui  pardonnait  pas. 

Bernard  semblait  fait  pour  éternelle- 
ment décevoir.  Commençait-on  à lui  dire  : 
« Vous  seriez  charmant  si...  » que,  l’air 
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stupide,  il  vous  regardait,  se  mettait  à rire 
et  sur  un  ton  suffisant  répondait  : « Dieu 
m’en  dispense  ! » 

Catherine,  alors  même  qu’elle  savait 
l’attrister  par  son  -ironie,  devait  obscuré- 
ment fonder  sur  lui  quelque  espoir.  Si  elle 
se  moquait  de  lui,  elle  ne  l’en  regardait 
pas  moins,  quand  il  ne  la  voyait  pas,  avec 
douceur.  Par  le  plus  obscur  d’elle-même 
elle  se  sentait  attirée  vers  cette  âme  cu- 
rieuse. Qui  sait  si  elle  ne  reculait  pas  par 
jeu  ou  par  plaisir  le  jour  où  elle  ferait  de 
Bernard  sa  chose,  son  écho  émerveillé  ? 
Certes,  selon  ce  désir  qu’il  avait  osé  lui 
exprimer  une  fois,  elle  l’emmènerait  au 
théâtre,  sortirait  avec  lui,  ce  gamin... 
Qu’il  sache  seulement  mieux  s’habiller, 
qu’il  prenne  plus  d’aplomb  et  ne  manifeste 
point  à tout  propos  ses  opinions  sottes  et 
brutales...  Bien  sûr  qu’elle  se  laisserait 
aimer  ! Catherine  savait  le  prix  d’un  sen- 
timent. 

Et  puis,  si  tant  de  gens  ont  été  créés 
médiocres,  n’est-ce  point  pour  que  d’au- 
tres puissent  avoir  une  part  plus  grande 
de  ferveur  ? 

Il  fallait  aider  Bernard  à être  de  ceux-là... 

Non,  bien  sûr,  elle  ne  l’abandonnerait 
pas... 
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Il  arrivait  à Bernard  de  s’éprouver  lui- 
même  au  passage  de  certains  sentiments 
dans  son  cœur,  d’être  ravi  par  des  phra- 
ses spontanément  venues  à ses  lèvres  sans 
qu’il  ait  eu  même  le  temps  d’y  réfléchir. 
C’était  un  progrès... 

Tel  était  l’efïet  de  l’invisible  influence 
de  Catherine. 

« Qu’est-ce  donc  ? Qu’est-ce  donc  ? » 
semblait  demander  cette  attitude  vaincue 
qu’il  prenait  en  s’effondrant  dans  un  fau- 
teuil, le  poing  contre  la  joue.  Mais  chaque 
fois,  il  ressentait  moins  ce  choc,  cette 
surprise  lorsqu’il  venait  de  toucher  le  fond 
ignoré  de  sa  nature.  Et,  de  plus  en  plus 
avidement,  cette  nature  affleurait,  colo- 
rant les  joues  du  jeune  homme,  donnant  à 
ses  phrases  plus  de  nuances,  plus  de  tran- 
quillité. 

Et  comment  Bernard  n’aurait-il  pas  vu 
dans  Catherine  la  preuve  qu’il  est  plus  beau 
que  tout  de  vivre  libre  et  sincère,  en  dépit 
du  bon  sens  et  des  préjugés  — comme  si, 
en  vérité,  le  monde  n’avait  d’autres  fins 
que  de  servir  à nos  expériences  et  de  nous 
regarder  faire  ? 

Il  admirait  — ce  qui  lui  avait  toujours 
paru  impossible  — qu’on  pût  cyniquement 
dire  de  sa  conscience  : « Elle  m’a  défendu 
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cela...  » après  que,  pour  goûter  une  cer- 
taine quiétude,  on  vient  d’agir  en  contra- 
diction avec  elle. 

Enfin,  à travers  les  principes  et  les  priè- 
res dont  il  ne  pouvait  perdre  si  vite  l’ha- 
bitude, une  vie  totale  s’infiltrait.  Bernard 
s’étonnait  d’être  devenu  quelqu’un  prêt 
à s’émouvoir  au  spectacle  de  ces  jeunes 
vendeuses  assujetties  à rester  debout,  dans 
les  grands  magasins.  Il  n’osait  plus  res- 
ter d’accord  avec  cette  idée  inculquée  en 
lui,  et  dont  il  commençait  à sourire,  que 
souvent  les  filles  qui  travaillent  sont  peu 
vertueuses  ! Au  contraire,  quand  il  rece- 
vait ainsi  de  l’existence  de  grands  coups 
au  cœur,  il  était  bien  près  de  comprendre 
que  pour  avoir  l’esprit  libre  et  penser  à 
son  âme,  il  fallait  auparavant  pouvoir 
compter  pour  vivre  sur  quelque  argent. 
Et  déjà  il  souffrait  que  les  conditions  dif- 
ficiles faites  aux  femmes  leur  permissent 
sans  trop  de  honte  de  tricher  avec  les 
grands  sentiments. 

Bernard  s’était  en  outre  aperçu  que  les 
jeunes  Français  n’avaient  plus  comme  lui 
le  culte  des  habitudes,  des  versions  lati- 
nes et  des  églises  gothiques.  La  fréquen- 
tation des  étrangers,  les  modes  anglo-sa- 
xonnes ont  diminué  le  nombre  de  ceux 
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qui  prennent  leurs  repas  à heures  fixes. 
En  somme,  l’éducation  qu’il  avait  reçue, 
cette  soi-disant  formule  de  l’existence  hon- 
nête que  lui  avait  donnée  les  Pères,  n’avait 
plus  cours.  En  vérité,  elle  ne  lui  semblait 
conduire  à aucune  de  ces  situations  mo- 
dernes où  l’on  se  recommande  soi-même 
par  un  appétit  et  des  conceptions  prati- 
ques et  larges.  Il  s’était  rapidement  aperçu 
qu’il  passait  pour  une  force  négative  aux 
yeux  de  ses  camarades.  Et  lui  qui,  héré- 
ditairement, se  méfiait  des  « étrangers  » 
comprit  enfin  qu’il  aurait  une  chance 
d’étendre  ses  vues  et  ses  idées  en  les  fré- 
quentant. 

A travers  la  vitre  épaisse  de  son  catho- 
licisme, tout  en  se  contentant  de  voir  et 
d’entendre,  il  apprit  aussi  à retenir  les 
noms  et  les  adresses  des  dancings  et  des 
, bars.  Dans  les  groupes  acharnés  à discuter 
politique  il  portait  sourdement  une  sympa- 
thie de  plus  en  plus  violente  aux  opinions 
avancées. 

Une  ambition  secrète  et  d’ailleurs  peu 
précise  mit  bientôt  Bernard  Magalion  à 
la  remorque  des  plus  poseurs,  des  excen- 
triques, de  ceux  qui  répétaient  : « J’ai 
laissé  ma  voiture  à la  porte.  » Pour  eux, 
il  semblait  n’avoir  pas  modifié  ses  posi- 
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tions  de  conservateur,  de  calotin,  de  pro- 
vincial. On  le  bousculait,  on  l’appelait 
sans  antipathie  « le  gros  Maga  ». 

« N’est-ce  pas,  Maga,  que  tu  repousse- 
rais une  reine  si  elle  s’offrait  à toi  ? » 

Il  répondait  avec  une  apparence  de  sé- 
rieux : « Naturellement  ! » 

On  s’amusait  de  ses  entêtements  inutiles. 

Il  ne  s’en  vexait  point  mais  s’obstinait  à 
ne  pas  rire.  Il  aurait  eu  horreur  de  lui- 
même  s’il  avait  laissé  deviner  son  évolu- 
tion. 

Mais  parfois  lui  passait  dans  les  yeux  un 
éclair  vivant  d’intelligence  qui  ressemblait 
à un  signe  de  complicité. 

Un  soir,  comme  il  venait  de  se  mettre 
au  lit,  il  réfléchit  aux  faits  de  la  journée, 
à certains  visages,  à certains  propos.  Il  eut 
la  révélation  que  dans  un  temps  indéter- 
miné il  serait  peut-être  le  plus  passionné  . 
de  tous... 

C’était  à l’époque  de  sa  première  sym- 
pathie avec  Frank.  Plusieurs  fois  par 
semaine  il  montait  les  deux  étages  qui 
séparaient  l’appartement  de  sa  mère  de 
celui  des  Gravier.  Là,  il  rencontrait  par- 
fois Catherine,  l’écoutait,  déjà  ne  la  quit- 
tait plus  des  yeux. 


YI 


Frank,  rentré  dans  son  « garage  »,  fer- 
ma l’atlas  sur  sa  table,  repoussa  ses  li- 
vres recouverts  par  Catherine  d’un  papier 
bleu. 

« La  Cle  des  Indes  avait  ses  comptoirs 
à Madras,  Surate,  Bombay...  » Il  lisait 
cette  phrase  quand  on  était  venu  l’appeler 
au  chevet  de  son  père.  Elle  lui  revint  à 
l’esprit... 

Oh  ! cette  rumeur  qui,  par  la  fenêtre 
entr’ouverte,  montait  de  la  rue  ! Les  mains 
crispées  dans  les  cheveux,  debout,  Frank 
l’écoutait  remplir  l’ombre  de  la  chambre 
étroite.  C’était  une  fièvre  délicieuse.  Il 
s’avança,  écarta  les  deux  battants,  se  pen- 
cha. Les  yeux  clos,  il  mêlait  au  propre  bat- 
tement de  sa  fatigue  dans  ses  veines  ce 
cri  uniforme  et  lassé  des  trompes,  ce  gron- 
dement des  tramways.  Les  jours  ordinai- 
res, c’était  l’heure  où  il  rentrait  du  collège. 
Il  se  souvint  d’un  soir  où  il  avait  compté 
en  cinq  minutes  deux  cent  cinq  voitures... 

Elisabeth,  sa  chienne,  traînant  son  ven- 
tre de  basset,  lourd  de  petits,  glissa  de  son 
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panier,  grogna,  se  frotta  contre  ses  jambes. 
Frank  s’attendrit,  la  caressa  mais  sans 
pouvoir  s’arracher  à la  rue.  Les  vitrines 
étaient  toutes  allumées.  Une  enseigne  rou- 
ge, intermittente,  enflammait  le  sque- 
lette des  arbres  — à gauche.  Chacun  dans 
la  foule  suivait  son  courant.  Qui  se  sou- 
ciait des  étoiles  ? 

On  appela  du  couloir  : « Frank  ! » 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  pas,  se  dit 
qu’aussi  bien  le  vacarme  aurait  pu  l’em- 
pêcher d’entendre...  Ce  fleuve  lui  renvoyait 
son  image  d’adolescent  tumultueux.  La 
vue  des  passants,  le  brouhaha  l’assoif- 
faient.  Il  avait  la  langue  sèche.  Un  appétit 
confus  le  livrait  à des  rêves  de  départs. 
Il  eût  voulu  descendre,  se  mêler  à la  foule... 
— Frank  ! 

...Il  se  doute  du  parcours  sinueux  des 
existences.  Ah,  comme  il  en  veut  à ceux 
qui  l’entourent  de  n’être  pas  plus  curieux 
de  lui  ! On  ne  lui  demande  jamais  ses  im- 
pressions... « A l’avenir,  se  dit-il  puérile- 
ment, mes  opinions  ne  seront  plus  celles  de 
maman  ni  de  Catherine  ! » 

Alors  les  visages  des  deux  femmes  lui  ap- 
paraissent tels  qu’il  les  observe  en  cachette 
pendant  les  repas  : Mme  Gravier,  dure, 
ferme,  résignée  derrière  sa  peau  brune, 
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sous  l’amas  gris  de  sa  coiffure  ; — et  Ca- 
therine dont  les  yeux  brûlent  ! 

Catherine,  surtout...  Elle  a toujours  l’air 
de  vouloir  le  consoler.  A quoi  bon  ? Il  aime 
le  goût  de  cette  mélancolie... 

Alors  Frank  croit  s’approuver.  Mais  il 
ne  s’avoue  pas  qu’il  sera  seul  s’il  se  garde 
contre  Catherine...  Ses  muscles  se  cris- 
pent comme  vient  de  le  faire  sa  pensée. 
Il  se  doute  qu’il  a de  la  fièvre,  qu’il  est  au 
bord  d’une  de  ces  crises  qui  le  déchirent... 

Soudain  on  entend  des  pompiers.  La 
rue  s’arrête.  Ils  passent,  s’éloignent.  Frank, 
immobile,  écoute  se  perdre  les  deux  notes 
aiguës  au  loin.  Il  a l’impreSsion  d’une 
présence  derrière  lui.  En  effet,  Catherine 
est  là,  dans  l’ombre.  Sans  un  mot,  elle  se 
penche  elle-même.  Frank  sursaute... 

— Qu’y  a-t-il  ? 

Elle  ne  répond  pas,  l’esprit  ailleurs. 
Frank  pince,  caresse  la  blouse  de  soie 
noire  de  sa  sœur  sans  que  celle-ci  le  voie. 

— Qu’y  a-t-il,  Kate  ? 

Il  retient  un  sanglot.  Les  émotions  de 
ces  derniers  jours  le  rendent  nerveux.  Un 
peu  du  chagrin  éternel  des  enfants  s’est 
bloqué  dans  sa  gorge.  Il  a peut-être  honte 
de  cette  révolte  innocente  qu’il  vient  d’a- 
voir contre  Catherine.  Qu’il  la  trouve  belle, 
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cette  grande  sœur  ! Ce  qu’il  voudrait  lui 
confesser  ? Oh,  rien  de  précis  : « Je  t’aime, 
Kate  » ou  bien  : « Je  veux  toujours  vivre 
près  de  toi  ! » 

Elle,  dans  la  demi-obscurité,  devine 
cette  jalousie  inquiète  de  son  frère.  Frank 
se  douterait-il  de  ce  trouble  dont  elle  est 
envahie  et  qui  se  gonfle,  se  gonfle  depuis 
quinze  jours,  absorbe  toutes  ses  pensées, 
sa  vie  ? 

Cela  date  d’un  certain  soir,  dans  un  bar. 

Catherine  se  trouvait  avec  des  amis  : elle 
remarque  soudain  une  toute  jeune  fille  qui 
a l’air  perdu  dans  ce  lieu,  — - perdue.  La 
petite  s’est  isolée,  s’est  tue  après  avoir 
interpellé  comiquement  tout  le  monde. 
Puis  elle  se  dresse,  mutine,  ses  poings  frê- 
les aux  hanches  ; s’avance,  les  yeux  grands 
ouverts,  vagues  sous  ses  cheveux  blonds 
comme  du  tabac  anglais  ; vient  se  camper 
devant  Catherine. 

— Pauvrette,  pauvrette  ! chantonne- 
t-elle  de  ses  lèvres  un  peu  saoûles,  tu  n’es 
pas  gaie  ! 

Et,  changeant  de  ton  : 

— Il  paraît  que  vous  peignez,  Made- 
moiselle ? Avec  deux  doigts  ? Avec  votre 
cœur  ? Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  mais 
votre  toile  du  salon  — Femme  dans  la  rue , 
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c’est  bien  ça,  n’est-ce  pas  ? — a failli  me 
faire  pleurer  d’admiration...  Dieu  que 
c’est  beau  ! J’ai  compris  qu’elle  se  trouvait 
toute  seule  dans  la  vie,  cette  femme,  et  que 
de  se  faire  bousculer,  écraser,  cela  lui  se- 
rait égal...  C’est  bien  ça  ? 

Catherine  sourit.  La  petite  reprend. 

— Quelle  drôle  de  breloque  vous  por- 
tez là  ! De  chez  Brandt  ? Non  ? Alors, 
tombée  du  ciel  ? Voilà,  je  voulais  surtout 
vous  dire  : je  suis  modèle.  Je  n’ai  plus  d’ar- 
gent. Voulez-vous  me  faire  poser  ? 

Au  fait,  Catherine  à qui  jamais  les  hom- 
mes ne  font  la  cour,  à moins  que  ce  ne  soit 
par  politesse,  pourquoi  ne  trouverait-elle 
pas  dans  les  flatteries  d’une  jolie  fdle  d’as- 
pect clair  et  intelligent  de  quoi  se  réjouir  ? 


VII 

Frank  est  intuitif.  Pourquoi,  depuis 
quelque  temps,  sa  sœur  ne  s’intéresse-t- 
elle  plus  à lui  faire  réciter  ses  leçons,  à lui 
corriger  ses  devoirs  ? Il  se  le  demande  et 
cherche  avidemment  à deviner. 

Catherine  se  sent  épiée.  Près  de  la  porte 
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du  « garage  » sur  le  couloir  éclairé,  elle  s’ob- 
serve dans  la  glace.  La  trace  des  larmes, 
et  c’est  tout...  Non,  Frank  n’a  rien  pu 
discerner.  Il  n’y  a rien,  d’ailleurs,  à discer- 
ner. Le  tourment  de  Catherine  ne  date  pas 
d’aujourd’hui.  C’est  dans  son  caractère. 
On  n’est  pas  artiste  à moins.  La  différence, 
c’est  qu’ aujourd’hui  cet  appétit  s’aiguise 
sur  un  nom,  un  nom  charmant  : Carol,  d’ori- 
gine anglaise... 

— Eh  bien,  mon  Frank,  tu  ne  m’em- 
brasses pas  ? 

De  côté,  le  coude  sur  l’appui  de  la  fenê- 
tre, Frank  s’est  retourné.  Il  fait  la  moue. 
Parce  que  sa  sœur  ne  s’est  pas  confiée  à lui, 
il  ne  bougera  pas.  Ah,  s’il  osait  rompre  ce 
silence,  comme  il  se  montrerait  impatient  ! 
Pourtant  le  voici  calmé,  triste.  Catherine 
s’est  assise  sur  le  lit,  la  tête  entre  les  mains. 
Combien  de  fois  l’a-t-il  ainsi  trouvée,  dans 
cette  pose,  au  milieu  de  l’atelier,  après  le 
départ  de  tout  le  monde  ! Il  affectait  alors 
de  ne  rien  remarquer,  marchant  tout  droit 
à elle... 

Frank,  agacé,  se  penche  de  nouveau  sur 
la  rue.  Derrière  lui  il  entend  la  respiration 
régulière  de  sa  sœur.  De  minute  en  minute 
le  plancher  craque  sous  le  ht.  Cela  fait  un 
bruit  très  proche. 
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...Oui,  marchant  tout  droit  à elle. 

L’atelier  sentait  le  tabac.  Les  verres,  ici 
et  là  étaient  vides.  De  la  cendre  de  ciga- 
rettes partout,  des  meubles  en  désordre... 
Et  si  Mme  Gravier  entrait  alors,  (elle  ne 
frappait  point  en  entrant,  mais  pour  que 
sa  fille  fût  prévenue,  agitait  son  trousseau 
de  clés  à sa  ceinture)  tout  ce  qu’elle  savait 
dire  c’était  que  la  peinture  à la  mode  « lui 
faisait  mal  aux  yeux  ! " 

Comme  ces  minutes  devaient  décourager 
Catherine  ! 

Frank,  à ces  souvenirs,  s’il  s’était  en- 
hardi, se  serait  jeter  pour  pleurer  dans  les 
bras  de  Kate.  Il  lui  eût  confié  que  c’était 
par  paresse  ou  par  peur  qu’il  prenait  cet 
air  de  ne  pas  la  comprendre. 

Cette  habitude  de  regarder  Catherine 
dans  les  yeux,  ces  retours  de  journées  sem- 
blables, quand  la  grande  sœur  inquiète 
cessait  de  peindre  à cause  de  lui,  l’aidait  à 
préparer  ses  compositions,  à venir  à bout 
d’un  devoir  pour  « qu’il  ne  baillât  point 
toute  la  journée  dessus  »,  avaient  rendu 
Frank  peu  à peu  clairvoyant  et  sensible. 
Et  aujourd’hui,  toutes  ces  impressions  sem- 
blaient soudain  s’être  groupées,  assez  nom- 
breuses en  lui  pour  qu’une  conscience  les 
résumât. 
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A Catherine  il  eût  encore  dit,  encore  dit... 
Mais  est-ce  en  un  jour  qu’on  ose  manifes- 
ter sa  vigueur  et  son  indépendance  à l’être 
qui  vous  a mûri  ? 

Soudain,  la  grande  sœur  releva  la  tête, 
appuya  les  mains  sur  le  lit  de  chaque  côté 
d’elle. 

— Frank,  mon  chéri  ! Que  se  passe-t- 
il  ? 

Elle  paraissait  avoir  traversé  un  rêve, 
rencontré  d’étranges  présages.  Elle  déchif- 
fra, sur  la  gauche,  ce  visage  maigre  qui 
mendiait  vers  elle. 

U commençait  à faire  froid.  Elle  se 
leva. 

— Frank... 

Elle  souriait.  La  lueur  rouge  projeta  son 
buste  en  ombre  immense,  au  plafond.  Elle 
se  rapprocha,  mit  la  main  sur  l’épaule  de 
son  frère,  lui  caressa  la  joue.  L’enfant 
rayonnait.  Puis  il  vit  ce  regard  profond 
s’éloigner  de  lui,  se  perdre... 

Catherine  revint  à la  fenêtre,  eut  un  sur- 
saut. Elle  aperçut  en  bas,  qui  s’engouffrait 
sous  le  porche,  la  silhouette  mince  qu’elle 
n’avait  pas  cessé  d’attendre... 

Frank  eût  été  jaloux  d’un  homme  près 
de  Catherine. 

Mais  n’était-ce  pas  une  jeune  fdle  que 
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sa  sœur  allait  recevoir  ? Une  jeune 
fille... 

Alors,  pourquoi  se  sentait-il  tout  de  mê- 
me malheureux,  jaloux  ? 

Avec  calme,  se  maîtrisant,  Catherine 
était  revenue  au  fond  de  la  pièce.  Elle  se 
coiffa,  renoua  le  ruban  qui  lui  tenait  lieu 
de  cravate.  Son  front  était  plissé.  Elle  pa- 
raissait la  proie  d’un  démon,  d’une  grande 
pensée  tyrannique.  Ses  doigts  tremblaient 
un  peu...  Soudain,  cette  belle  tête  brune 
se  renversa.  Catherine  oubliait  elle  la  pré- 
sence de  son  frère  ? Elle  parlait  mainte- 
nant à voix  haute...  Ce  fut  une  suite  de 
mots  inarticulés,  que  les  mâchoires  serrées 
libéraient  par  saccades... 

Quand  elle  eut  plaqué  ses  cheveux,  tiré 
sa  blouse,  elle  dit  simplement  à Frank  : 
« Les  Magalion  sont  là...  Bernard  t’at- 
tend... » 

Elle  sortit...  Mais  dans  la  pénombre 
qu’elle  venait  de  quitter  flottait  encore 
une  sorte  d’angoisse.  Frank  avait  les 
mains  glacées.  Il  se  serra  le  poignet  et 
sentit  sous  son  pouce  le  battement  trop 
précipité  de  l’artère.  Il  ne  bougea  pas, 
frissonna  et  crut  entendre,  par  habitude, 
les  remontrances  de  Mme  Gravier  : « Cou- 
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vre-toi.  Tu  vas  encore  nous  faire  un  rhu- 
me ! » 

La  rue  n’était  qu’un  flot  de  liberté.  C’é- 
tait l’heure  où  le  travail  s’achève.  Des 
sirènes,  au  loin,  perçaient  de  leur  cri  la 
palpitation  étendue  de  la  ville.  Au  ciel 
flottait  une  flaque  de  lumière.  Frank, 
resté  seul,  leva  la  tête  vers  ce  sang  pâle. 
Deux  petites  lueurs,  là-haut,  côte  à côte, 
se  déplaçaient  dans  un  ronronnement. 
Il  reconnut  un  avion  — loin  de  tout  dans 
cette  nuit,  presqu’invisible...  Son  passage 
ne  laissait  pas  de  traces  et  Frank  était 
peut-être  le  seul  à le  suivre,  à l’aimer... 

Avant  de  refermer  la  fenêtre,  l’enfant 
aspira  l’air  froid.  Il  semblait  abandonner 
dehors  tous  ses  rêves.  Mais  il  vit  encore  le 
ciel  et  manqua  de  courage.  Il  alluma. 

Dans  l’antichambre,  Bernard  attendait 
son  ami. 

Bernard  était  bien  découplé.  Vingt-trois 
ans.  Son  visage  les  portait  à peine.  Il  en 
était  à sa  troisième  année  de  droit,  com- 
mençait décidément  à se  corriger  de  ses 
maladresses  de  provincial.  Si  quelque  chose 
lui  avait  tenu  à cœur  — des  souvenirs  ou 
de  profondes  impressions  — on  pressentait 
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tous  les  jours  de  plus  en  plus  que  pour  en 
parler  il  aurait  trouvé  des  accents  émou- 
vants, des  précisions  étranges.  Il  s’enga- 
gea dans  une  longue  période  pour  expliquer 
à Frank  qu’il  partageait  son  deuil.  Com- 
me il  ne  semblait  jamais  devoir  achever, 
Frank,  avec  une  ironie  grave,  l’embrassa. 


VIII 

Un  sourire...  Puis  le  visage  fatigué  de 
Frank  se  détendit.  Il  releva  drôlement  la 
tête  sous  l’effet  de  la  surprise. 

— Quoi  ? fit  Bernard. 

On  venait  d’entendre  le  domestique  : 

« Cette  demoiselle  est  là,  Mademoiselle...  » 

Déjà  Catherine  se  précipitait  vers  une 
forme  mince,  bleu  clair.  C’était  une  frêle 
jeune  fille  coiffée  d’une  comique  petite 
toque,  habillée  d’une  jaquette  défraîchie 
qui  lui  collait  aux  hanches.  Elle  regardait 
vivement  et  partout.  Pour  donner  la  main 
à Catherine  elle  fit  passer  à son  poignet 
gauche  un  sac  d’étoffe  chiffonnée  tournant 
sur  lui-même  au  bout  d’une  cordelière. 

Ce  qu’elles  se  dirent  on  ne  l’entendit  pas. 
Les  joues  de  Catherine  s’étaient  empour- 
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prées.  Catherine,  afin  de  parler  de  plus 
près  à l’enfant,  se  penchait  sur  elle.  Il  y eut, 
des  silences.  La  petite,  du  coin  de  l’œil, 
observait  cette  antichambre  qu’elle  n’a- 
vait fait  qüe  traverser  plusieurs  fois,  en 
venant  poser. 

Catherine  épiait  ce  jeune  regard  mobile, 
le  suivait  dans  son  inquiétude  d’oiseau. 
Ces  commodes  anciennes,  cette  tapisserie, 
tant  d’objets  de  valeur,  ces  vases  exoti- 
ques, elle  eût  souhaité  qu’ils  fussent  ail- 
leurs afin  que  l’attention  de  Carol  ne  se 
dispersât  pas  sur  eux. . . Extravagante  situa- 
tion ! Carol  ici  ! ce  petit  modèle  de  Mont- 
parnasse... Et  dans  de  pareilles  circon- 
stances, le  corps  de  M.  Gravier  dans  la  bi- 
bliothèque dont  la  porte  baillait  à quel- 
ques pas  ! 

Il  était  déjà  sept  heures.  Peu  de  chances 
pour  qu’il  vînt  encore  du  monde.  Oh,  les 
explications  qu’auraient  demandées  ces  da- 
mes : «Drôle  de  genre,  cette  enfant...»  Et, 
à cause  du  rouge  sur  les  lèvres  : « Se  farder 
à son  âge  ! » 

Carol  ne  s’étonnait  pas  de  l’odeur  d’eu- 
calyptus ni  de  la  voix  chuchotante  de 
Catherine  au  diapason  de  quoi,  dès  son  ar- 
rivée, elle  s’était  mise  tout  naturellement. 
Non  plus  elle  ne  prêtait  attention  à ces  ba* 
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vardages  étouffés  qui  venaient  du  salon. 
Elle  regardait  seulement  Catherine  de  ses 
grands  yeux  bleus  un  peu  maquillés.  Déjà, 
elle  oubliait  cette  atmosphère  lourde.  Elle 
retrouvait  la  voix  perçante,  légèrement 
cassée,  qu’elle  devait  avoir  dans  la  rue. 

— Je  ne  reste  pas...  Mon  père  prend  le 
train  dans  une  heure.  Comme  vous  m’a- 
viez proposé...  je  venais  seulement  vous 
dire  oui... 

Elle  a la  manie  de  se  hausser  sur  la  pointe 
des  pieds  et  de  contracter  ses  lèvres.  Près 
de  Catherine,  elle  lui  arrive  à hauteur 
d’épaule. 

Bernard,  appuyé  au  mur  dans  l’ombre 
d’un  bahut,  n’osait  s’approcher  des  deux 
jeunes  fdles.  Cette  conversation  sans  ges- 
tes, faite  d’intuition  plus  que  de  paroles, 
ce  demi-silence,  il  en  était  exclus.  Entre 
deux  visages  tendus  l’un  vers  l’autre,  se 
nourrissant  de  se  voir,  il  ne  reste  de  place 
pour  personne.  Et  c’est,  bien  de  cela  que  le 
monde  est  jaloux. 

Au  fond  de  lui-même,  Bernard  se  dit  avec 
amertume  : « C’est  à moi,  non  à cette  petite 
poule  indigne,  que  Catherine  se  devait  de 
se  confier  ainsi  de  l’âme  à l’âme...  » 

Il  n’a  point  discerné  que  ce  qui  donne 
à Carol  un  aspect  pauvre,  ce  n’est  en  effet 
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que  la  pauvreté...  Il  regarde  Catherine. 

« Comme  le  noir  lui  va  bien,  pense-t-il, 
sans  pouvoir  la  quitter  des  yeux.  Elle 
devrait  toujours  s’habiller  de  noir...  » 

Il  la  voit  déjà  différente  à la  suite  de  ce 
deuil,  telle  qu’il  la  souhaite  : elle  renonce 
à de  certaines  fréquentations,  devient  une 
femme  du  monde  qu’il  accompagne  au 
théâtre,  dans  les  salons... 

Mais  ne  sais-tu  pas,  Bernard,  qu’un  ca- 
ractère naît  entier  et  se  développe  entier  ; 
— que  si  la  graine  malsaine  ne  germait  pas 
c’est  que,  de  son  côté,  la  bonne  herbe  serait 
morte  ? 


IX 

Mme  Gravier  sortit  à pas  lents  du  salon. 
Elle  reconduisait  deux  amies  dont  l’une 
était  la  mère  de  Bernard,  cette  Mme  Ma- 
galion  jeune  encore,  bavarde  et  soucieuse 
par  surcroît  d’une  beauté  qui  se  fanait. 
« Chère  madame...  » disait-elle  à tous  pro- 
pos à Mme  Gravier  d’un  ton  protecteur  un 
peu  ridicule.  Elle  semblait  sous-entendre  : 
« Moi,  n’est-ce  pas,  qui  suis  déjà  passée 
par  là...  » 
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Catherine  s’était  retournée  vers  le  groupe 
tandis  que  Carol  lui  lançait  un  regard  de 
furet. 

— C’est  votre  maman  ? demanda-t-elle 
à haute  voix. 

Mme  Gravier  l’entendit,  la  dévisagea. 
Catherine  pâlit  ; il  ne  fallait  pas  hési- 
ter. 

— Maman,  fit-elle,  en  prenant  Carol  par 
la  main,  je  vous  présente... 

Elle  rencontra  le  regard  calme  de  sa 
mère,  s’arrêta.  Certainement  la  vieille 
dame  négligerait  d’entendre.  Carol  inven- 
tait une  révérence. 

Mme  Gravier  lui  tendit  la  main  : 

— C’est  gentil  de  venir  consoler  Cathe- 
rine... 

Mais  eut-elle  le  pressentiment  de  toute 
la  misère  morale  que  cette  petite  allait 
communiquer  à sa  fille,  du  drame  qu’elle 
allait  provoquer  ? Ses  yeux  s’embuèrent 
de  larmes... 

Catherine  a repris  aussitôt  : 

— N’est-ce  pas,  maman...  Je  disais  à 
Carol...  La  pauvre  mioche  va  rester  seule 
à Paris.  Son  père,  pour  quelques  jours, 
part  en  voyage,  ce  soir...  Elle  pourrait  très 
bien  rester  avec  nous...  Elle  coucherait 
dans  l’atelier  sur  mon  second  divan.  J’ai 
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besoin  d’un  modèle  tous  les  matins  en  ce 
- moment...  Ça  ne  changera  rien. 

Et  d’une  voix  rauque  qui  ne  veut  se  faire 
entendre  que  de  Mme  Gravier  : 

— Elle  est  très  méritante... 

Mme  Gravier  prend  garde  de  répondre 
trop  vite.  Ses  yeux  ne  brillaient  pas,  qu’elle 
gardait  baissés.  Elle  n’eut  pas  ce  mouve- 
ment fréquent  de  la  tête  qui  signifiait  : 
« C’est  là  où  tu  voulais  en  venir  ! Je  m’en 
doutais  ! » Elle  semblait  seulement  ap- 
partenir à des  voix  intérieures,  à celle  de 
son  mari,  peut-être  — une  mère  de  famille 
n’a-t-elle  pas  toujours  besoin  d’un  con- 
seil ? Songeait-elle  à Françoise  qui,  elle, 
avait  brisé  sa  vie  pour  une  femme  ? 

Elle  déplia  son  mouchoir  dans  sa  main, 
se  moucha. 

Mme  Magalion  s’était  lentement  appro- 
chée. Elle  serra  le  bras  de  Catherine  et, 
sur  un  ton  de  reproche  : 

— Catherine,  soufïla-t-elle,  ce  n’est  peut- 
être  par  le  moment... 

La  jeune  fille,  irritée,  ne  répondit  pas. 
Mais  Carol  qui  avait  entendu,  alla  d’ins- 
tinct à Mme  Gravier  et,  sur  cette  joue 
ridée,  posa  un  de  ces  baisers  que  le  cœur 
inspire  aux  enfants.  L’épaisse  figure  eut 
l’air  de  s’illuminer.  Il  y eut  un  silence  où 
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Carol,  dans  l’ombre  de  Catherine,  atten- 
dait... 

— Je  vous  quitte,  ma  pauvre  amie,  dit 
la  deuxième  dame. 

— Il  est  sept  heures  et  quait,  reprit 
Mme  Magalion. 

A son  tour  Carol  s’exclama  : 

— Sept  heures  et  quart,  déjà  ! 

Mme  Gravier  allait  s’éloigner  vers  la 
porte.  Alors  elle  s’arrêta  : 

— Fais  ce  que  tu  veux,  Catherine.  Dé- 
cide... Il  doit  y avoir  un  traversin  et  deux 
couvre-pieds  dans  la  chambre  du  septième. 
Demande-les  à Louise... 

— C’est  cela,  répondit  Catherine. 

Elle  répéta  d’une  voix  blanche  : 

— Carol  couchera  sur  mon  second  di- 
van... J’ai  besoin  d’un  modèle  tous  les  ma- 
tins... Ça  ne  changera  rien... 

Et  sur  le  même  ton  que  tout  à l’heure  : 

— Elle  est  très  méritante... 

Puis  elle  se  retourna  vers  la  petite  qui 
lui  dit  « merci  » tout  bas  en  hochant  la  tête. 
Catherine  lui  saisit  la  main. 

— Comme  vous  avez  froid,  Carol  ! Vous 
êtes  souffrante  ? Au  moins  êtes-vous  heu- 
reuse d’habiter  ici  maintenant  ? 

Carol  semblait  s’être  laissée  engourdir 
par  une  torpeur  soudaine.  De  petites  rides 
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inattendues  sur  une  peau  si  rose  char- 
geaient son  front. 

Catherine  vit  avec  émotion  cet  étroit 
tour  de  cou  en  lapin,  usé,  défraîchi,  épin- 
glé devant  par  un  de  ces  hannetons  de 
nickel  qui  émergent  entre  cent  autres  pa- 
cotilles jd’une  épaisseur  de  son  sur  les  tré- 
teaux de  foires.  Le  ruban  du  chapeau  — 
un  feutre  mou  qu’elle  portait  extraordi- 
nairement en  arrière  — était  fripé.  Seuls, 
la  petite  jaquette  et  le  pli  de  la  jupe  tom- 
baient impeccablement. 

Tant  de  mauvais  goût,  tant  de  misère 
semblaient  frapper  Catherine  pour  la  pre- 
mière fois..  Elle  n’avait  encore  vu  Carol  que 
sans  chapeau,  dans  les  bars.  Dans  l’ate- 
lier, elle  la  faisait  poser  nue. 

Catherine  n’arrêta  pas  davantage  son 
attention  à ces  mains  peu  soignées.  Et  cet 
aveuglement,  déjà,  quel  indice  ! Si  nous 
savions  comment  s’annonce  une  passion  et 
que  nous  ne  voulions  pas  la  subir,  c’est 
à cette  seconde-là  — quand  nous  excusons 
un  détail  qui  nous  semblait  repoussant  — 
que  nous  devrions  fuir  ! 

Catherine  ne  sentait  même  plus  autour 
de  ce  corps  moite  un  parfum  de  bazar. 
Avec  enjouement,  gaieté,  amour,  comme 
si  elle  s’était  adressée  à la  fillette  la  plus 
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raffinée  de  la  terre,  la  mieux  servie,  la  plus 
riche,  elle  s’excusa  doucement  : 

— Tu  sais,  tu  n’auras  pas  une  chambre 
pour  toi  toute  seule...  Mon  atelier  est 
grand  mais  il  est  encombré  — tu  le  con- 
nais ! Petites  tables  japonaises,  des  nat- 
tes... Et  gare  à ne  pas  bousculer  sur  le 
piano  les  petits  animaux  en  verre  filé  ! 
Les  tréteaux,  les  palettes,  les  boîtes  je  re- 
pousserai çà  dans  un  coin  pour  te  laisser 
plus  de  place... 

Carol  tendait  vers  elle  son  visage  d’en- 
fant. Elle  souriait,  ouvrait  de  grands  yeux, 
se  laissait  émerveiller  pour  faire  plaisir  à 
Catherine. 

— Le  cabinet  de  toilette  est  attenant  à 
l’atelier  ; il  dépasse  drôlement  sur  la  rue, 
comme  une  greffe.  Il  y a l’eau  courante, 
mais  froide...  Rassure-toi  ; Louise  t’ap- 
portera tous  les  matins  un  grand  broc 
d’eau  chaude... 

— Vous  avez  l’air  de  croire,  interrompit 
timidement  Carol,  que  je  pourrai  rester 
éternellement  chez  vous  ? 

— Tais-toi  ! Nous  verrons  bien...  La 
salle  de  bain  ? A gauche,  en  face  de 
la  chambre  de  Frank,  dans  le  corri- 
dor... 

— Qui  est  Frank  ? 
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— Comment  ! Tu  ne  le  connais  pas  ? 
Mon  frère,  bien  sûr...  Mon  petit  frère... 

Carol  avait  gardé  cette  expression  triste, 
ce  charme  inquiet  : le  clignotement  des 
yeux.  Une  lumière  semblait  les  meurtrir  — 
eux  seuls.  Mais  Carol  n’écoutait  plus.  Son 
attention  s’était  égarée  à droite,  parmi  les 
détails  de  la  tapisserie.  Alors,  à cause  de 
cette  distraction,  Catherine  se  demandait 
soudain  : « Mérite-t-elle,  cette  petite,  qu’on 
mette  en  elle  un  si  grand  espoir  ? » 

Ce  doute  n’était  qu’une  piqûre  d’aiguille. 
Mais  il  est  des  risques  qu’on  accepte  com- 
me inévitables.  Catherine,  sans  le  savoir, 
chérissait  d’avance  cette  grande  peine 
qu’elle  rencontrerait. 

— Carol,  Carol...  A quoi  penses-tu  ? 

Avec  tendresse,  elle  saisit  l’enfant  aux 
épaules.  Oh  ! ce  regard  bleu  où  se  perdre... 
Son  cher  petit  modèle  abandonné  ! Ce  qu’il 
lui  manquera  encore  ici  ? Certes  beaucoup 
de  choses  ! 

— Mais  je  saurai  te  gâter,  ajoute  Ca- 
therine. Tu  ne  seras  jamais  seule...  Vois- 
tu,  Carol,  il  me  fallait  quelque  chose  de 
vivant  près  de  moi.  Tu  sais  que  j’ai  peu 
d’amis.  Ce  sont  plutôt  des  camarades... 
(baissant  la  voix)  des  camarades  inutiles... 
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Toi,  je  t’apprendrai  la  vie  ; je  serai  pour 
toi  ce  que  personne  ne  fut  jamais  pour 
moi.  Tu  verras...  Nous  autres  femmes 
nous  entretenons  des  rêves  qui  ne  seront 
jamais  compris  que  par  nous.  Certaines 
passent  leur  vie  à trahir  leur  cœur.  Elles 
le  savent  ou  ne  le  savent  pas.  Le  monde 
s’est  chargé  de  leur  faire  oublier  les  voix 
secrètes  qu’elles  entendaient  dans  leur 
enfance.  C’est  qu’il  est  plus  facile  de  tra- 
hir... 

Carol  l’interrompit  : 

— C’est  bientôt  l’heure  du  train...  Je 
dois  partir.  Papa  compte  sur  moi  à la  gare... 
A quelle  heure  se  couche-t-on  dans  la  mai- 
son ? Mon  tour  de  chant  est  à onze  heures 
et  demi.  Je  serai  ici  aussitôt...  Mais  vous 
ne  viendrez  pas  me  chercher  ? 

Quelle  précipitation  dans  ce  petit  es- 
prit ! Mais  ce  qui  frappait,  c’était  cette 
conscience  subite  de  l’exactitude,  ce  sé- 
rieux dans  les  circonstances. 

— Où  va-t-il  exactement,  ton  père  ? 

— A Bruxelles.  Il  prépare  là-bas  une 
exposition  de  sculptures.  Il  y est  très 
coté.  Il  a dit  qu’il  reviendrait  décoré 
de  l’ordre  de  Léopold  ou  de  je  ne  sais 
quoi... 

— Il  part  seul  ? 
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Alors,  sans  hésitation  : 

— Non,  avec  une  femme. 

— Tu  la  connais  ? 

— Elle  est  n’importe  qui...  Vous  com- 
prenez, celle-là,  pas  plus  que  les  autres,  je 
ne  la  regarde.  J’aime  beaucoup  papa. 
Mais  ses  maîtresses  se  mettent  entre  nous... 
Maintenant,  j’ai  changé...  Je  me  suis  fait 
une  vie.  Je  n’aime  personne... 

— Mon  pauvre  chéri... 


Comme  à ce  moment  il  traversait  l’an- 
tichambre, Frank,  à ces  mots  « mon 
pauvre  chéri  » s’arrêta  croyant  que  sa 
sœur  lui  adressait  la  parole.  Catherine  ne 
leva  pas  la  tête.  Il  disparut  dans  le  corri- 
dor. 

Quelle  fierté  elle  éprouvait,  Catherine, 
devant  cette  petite  ! Que  Frank  eût  en- 
tendu ce  mot  de  tendresse,  elle  le  souhai- 
tait. Il  aurait  fallu  que  tout  le  monde  pût 
l’entendre  ! Elle  se  sent  forte,  utile  soudain, 
en  pleine  lumière  ! Son  sang  ne  nourrit 
plus  seulement  ce  corps  harmonieux  qui 
est  debout  — - le  sien  — embarrassé  de  lui- 
même,  mais  sous  cette  peau  fine,  en  face 
d’elle,  contre  elle,  son  sang,  il  semble 
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qu’elle  va  le  faire  glisser...  Oh  ! cette  veine 
mince  à la  tempe  de  Carol... 

Elle  regarde  Carol;  Quel  était  donc  ce 
charme  subtil,  cette  enfant  dont  la  seule 
présence  la  réjouissait,  lui  faisait  croire 
qu’elle  était  guérie  de  son  sort  ? 

Des  cheveux  blonds  comme  une  mois- 
son amoncelée  très  vite,  en  désordre,  avant 
l’orage.  De  jeunes  dents  éclatantes.  Des 
sourcils  qui  retombaient  très  bas.  Des  cils 
très  longs,  passés  au  rimmel.  Et  puis  ce 
corps  qui  devait  sentir  le  lait,  le  vent  prin- 
tanier ; cette  chair  qui  n’avait  pas  encore 
dix-sept  ans.  Des  seins  hauts,  écartés.  Des 
jambes  longues.  — C’était  tout,  c’était  Ca- 
rol... Il  y avait  aussi  ses  yeux.  Ils  sem- 
blaient retirés  au  fond  d’une  grande  cham- 
bre bleue  d’enfant  pleine  d’ombres  et  de 
grands  meubles  tristes.  Ils  n’exprimaient 
aucune  intelligence  vive.  S’ils  s’allumaient 
de  lueurs  passagères  on  eût  plutôt  dit  des 
flammes  endormies  que  des  soleils  vivants. 

...Ils  étaient  là,  devant  Catherine,  grands 
ouverts,  brillants  de  larmes. 

— C’est  vrai  ? Votre  père  est  mort  hier... 

— Oui,  il  y a bien  longtemps  qu’il  était 
malade... 

Mme  Gravier,  sur  les  talons  de  ses  amies, 
vient  de  refermer  la  porte.  Elle  dit  au 
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valet  de  chambre  : « On  pourra  bientôt 
servir...  » 

Carol  entend  ce  pas  lourd  qui  s’approche 
derrière  elle.  Du  revers  de  la  main,  ingé- 
nuement,  elle  s’essuie  les  paupières  : 

— Il  faut  que  je  parte,  que  je  parte... 
Il  prend  le  train  tout  à l’heure... 

La  vieille  dame  avait  disparu  dans  le 
salon.  Alors  Carol,  d’un  grand  élan  com- 
plice et  reconnaissant  se  jeta  au  cou  de 
Catherine.  Elle  se  sentait  aimée  et  laissa 
un  instant  la  tête  contre  cette  poitrine 
chaude.  Puis  rapidement  elle  courut  vers 
la  porte. 

« Moins  fort  » lui  fit  Catherine  de  la  main. 
A ce  moment,  Frank  revint  dans  l’anti- 
chambre. Il  salua  Carol.  Quand  elle  fut 
sortie,  il  grommela  vers  Catherine  : 

— Elle  doit  joliment  déplaire  à maman  ! 

Catherine,  sans  l’écouter,  se  retira  lente- 
ment. L’épais  tapis  du  corridor  amortissait 
ses  pas.  Le  silence,  le  vide  écrasaient  l’ap- 
partement. Ce  ne  fut  qu’enfermée  dans  son 
atelier  qu’elle  laissa  monter  ses  sanglots 
qui  fêtaient  sa  joie. 


X 


Mme  Magalion  était  propriétaire  d’une 
villa  dans  le  Midi.  Elle  y laissait  toute  l’an- 
née un  ménage  de  domestiques. 

— Partez-y,  conseilla-t-elle  à Mme  Gra- 
vier. Vous  serez  chez  vous. 

Elle  ajoutait  en  s’écoutant  parler  : 

— Le  temps,  je  le  sais,  est  merveilleux 
sur  la  côte  d’Azur.  Après  tant  d’émotions 
vous  « baignerez  » dans  la  paix.  Frank  y 
« laissera  » sa  mine  de  papier  mâché... 

Mme  Gravier  se  décida.  Elle  avait  pris 
conseil  de  Catherine. 

— Tu  vas  rester  seule,  ma  pauvre  petite. 
Mais  je  pense  à ton  frère.  J’ai  peur  qu’il 
ne  tombe  malade... 

D’ailleurs  elle-même  se  sentait-elle  bien 
forte  ? Les  tracas  ne  faisaient  que  com- 
mencer, les  rangements,  la  succession...  Un 
décès  laisse  des  suites... 

— Françoise  sera  certainement  repartie 
quand  nous  reviendrons.  D’ailleurs,  s’il 
fallait  compter  sur  elle...  J’en  ai  pris  mon 
parti,  Dieu  le  sait  ! Elle  pourrait  tout  de 
même  faire  un  effort...  Je  suis  seule,  main- 
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tenant.  Ah  ! cette  étrangère  l’a  bien  dres- 
sée. Pas  d’obligations,  pas  de  devoirs,  le 
bon  plaisir.  Avec  ça  l’or\  va  loin  ! 

L’appartement  sentait  encore  le  thymol. 
Les  volets  étaient  clos  ; l’antichambre  ne 
recevait  plus  le  jour  par  la  porte  vitrée  du 
salon.  On  laissait  allumée  la  grosse  lan- 
terne à vitraux  épais.  («  Ce  bibelot  de  fa- 
mille » ainsi  que  l’appelait  l’ironique 
M.  Gravier.) 

— Catherine...  On  mettra  les  hous- 
ses ? 

La  jeune  fille  acquiesça,  indifférente, 
heureuse  à la  perspective  de  cette  solitude 
imminente  — les  heures  de  repas  à vo- 
lonté... 

En  secret,  elle  disait  à Carol  : 

— Tu  verras,  ma  chérie,  comme  nous 
allons  vivre  tranquilles  ! 

Un  matin,  Cyprien  descendit  une  malle 
et  une  valise.  Mme  Magalion  et  Catherine, 
sur  le  trottoir,  claquèrent  la  porte  du 
taxi. 

— Elle  va  pouvoir  se  reposer,  votre 
chère  maman,  dit  la  veuve  à la  jeune  fille 
comme  elles  remontaient  ensemble  dans 
l’ascenseur.  C’est  mieux  ainsi.  Et  vous 
verrez  quel  teint  « de  bronze  » Frank  va 
nous  rapporter  de  là-bas  ! 
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C’est  fait... 

La  solitude,  la  liberté...  Le  grand  ap- 
partement est  vide.  Catherine  parcourt 
l’antichambre.  Un  bruit  confus  lui  bat  aux 
oreilles.  Il  faut  commander  le  déjeuner.  Il 
est  huit  heures  et  demi  du  matin.  C’est  vers 
cette  heure-là  que  Françoise  est  partie,  il 
y a deux  ans.  On  n’a  pas  l’habitude  d’être 
debout,  déjà  en  face  de  soi-même,  si  tôt 
dans  la  matinée.  La  journée  va  paraître 
longue.  Carol  dort  encore.  Il  ne  faut  pas 
l’éveiller...  Pauvre  chérie...  Oh,  pourvu 
qu’elle  s’éveille  bientôt  ! D’instinct,  parce 
que  Mme  Gravier  n’est  plus  là  pour  le  faire, 
Kate  prend  son  mouchoir,  essuie  la  pous- 
sière entre  des  bibelots  sur  une  commode. 
Comme  elle  fut  ingrate  pour  sa  mère  ! 
Prendre  tous  ces  petits  soins  du  ménage, 
on  n’apprécie  pas  assez  la  patience  que 
cela  suppose.  Cela  mérite  qu’on  vous  com- 
prenne, qu’on  vous  aide... 

Catherine  s’assied.  Sa  tête,  comme  un 
fruit  qui  renonce  à peser  si  lourd,  penche, 
sombre  entre  ses  mains.  On  entend  des 
bruits  de  vaisselle  au  bout  du  petit  cou- 
loir de  la  cuisine. 

« Pauvre  maman...  » 

La  tristesse  tourne  dans  le  cerveau  de 
Catherine.  Mais  ses  remords  se  précisent 
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mal.  Sommes-nous  sincèrement  capables 
d’un  regret  quand  nous  avons  tant  de  fois 
choisi,  en  toute  conscience,  de  suivre  notre 
plaisir  ? 

Elle  se  dit  que  voilà  les  conséquences  de 
ces  journées  malheureuses.  Elle  n’oublie 
pourtant  pas  cette  joie  qu’elle  maintient 
au  centre  de  son  cœur... 

Le  cartel  de  la  salle  à manger,  trop  len- 
tement, sonne  neuf  heures. 

— Il  a besoin  d’être  remonté,  pense  Ca- 
therine. 

Puis  elle  se  reproche  aussitôt  de  res- 
sembler tout  à fait  à sa  mère. 

« Tu  verras  comme  nous  allons  vivre 
tranquilles  ! » Eh  bien,  Catherine,  le  mo- 
ment n’est-il  pas  venu  ? 

Soudain,  la  jeune  fdle  se  souvient  que 
Françoise  et  Mrs.  Curtell  viennent  dîner 
avec  elle  ce  soir.  Il  faut  en  avertir  la  cui- 
sinière. Puis  elle  se  dit  à elle-même  en  sou- 
riant : 

« Mais  tout  de  suite  après,  elles  partiront. 
Je  murmurerai  à Carol  : Eteignons  par- 
tout, ma  petite.  Allons  dans  l’atelier...  » 

Oui.  L’avenir  a tout  de  même  un  goût 
délicieux... 


XI 


Catherine  remonta  le  corridor  obscur 
mais  devant  la  porte  close  de  son  atelier  — 
c’est  là  que  Carol  était  encore  au  lit  — elle 
s’arrêta.  La  pensée  lui  vint  d’entrer  dans 
la  chambre  de  sa  mère.  « Au  besoin  j’o- 
mettrai un  peu  d’ordre...  » 

Fdle  se  sentait  attirée  par  les  dernières 
traces  qu’avait  pu  laisser  Mme  Gravier. 
Dans  la  grande  chambre  muette  les  volets 
étaient  clos.  Catherine  fit  jouer  le  commu- 
tateur : au  centre  du  plafond  une  vieille 
ampoule  à charbon  s’alluma.  Cela  rappelait 
la  lumière  rouge  des  lampes  à huile  de  la 
Roche-Monteau,  vieille  demeure  de  ses 
grands-parents  paternels  où  Catherine 
avait  passé  plusieurs  étés  dans  son  enfance. 

Chaque  objet  sur  les  étagères,  chaque 
photo  jaunie  dans  les  cadres  suscitait  une 
idée  de  mort,  de  renoncement.  Le  balda- 
quin, le  grand  lit  lui-même,  les  rideaux 
vert  foncé,  le  mobilier  en  palissandre,  les 
chaises  capitonnées,  Catherine  ne  pouvait 
croire  que  tout  cela  eût  jamais  été  le  ca- 
dre d’une  jeunesse  conjugale  heureuse  — 
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même  courte.  Epoque  disparue  ! La  jeune 
fille  en  fixait  mal  les  plaisirs.  Rien  ne  mon- 
trait dans  cette  atmosphère  qu’on  y eût 
prévu  pour  la  rendre  amoureuse  la  moindre 
de  ces  couleurs  saines  et  vivantes,  sur  les 
murs,  dans  les  étoffes,  — dont  un  jeune 
ménage,  aujourd’hui,  entoure  sa  joie. 

Cette  chambre,  c’était  le  luxe  étroit,  mal 
aéré,  de  générations  qui  portaient,  jus- 
que dans  leurs  loisirs,  leur  propre  deuil 
sans  le  savoir,  — avec  des  femmes  qui  ra- 
massaient par  terre  leurs  épingles  à che- 
veux. Cette  chambre,  c’était  toute  l’en- 
fance de  Catherine  : les  rhumes,  la  scar- 
latine, une  otite  soignée  dans  ce  grand  lit 
— « la  mignonne  aura  plus  d’air  ici  que 
dans  sa  petite  chambre  » ; les  cadeaux  de 
première  communion  exposés  sur  cette 
commode...  Et  le  grand  fauteuil,  celui- 
là,  où,  avant  l’heure  de  la  mettre  au 
lit,  Mme  Gravier  tenait  sur  ses  genoux, 
« pour  les  confidences  »,  sa  seconde  fillette, 
moins  ombrageuse  que  Françoise  et  aussi 
plus  confiante  quoique  impatiente  autant 
qu’elle... 

Catherine  s’était  assise  sur  le  lit.  A peine 
un  ou  deux  visages,  peu  de  flirts  dans  ses 
souvenirs,  moins  encore  de  fiancé  ou  de 
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prétendu  tel,  pas  même  un  lien  d’inquié- 
tude et  de  tendresse  avec  une  amie.  Il  sem- 
ble que  sur  toute  cette  existence  la  grande 
figure  austère  et  rapace  de  Mme  Gravier  ait 
fait  planer  une  ombre  où  rien  ne  pousse. 
Et  Catherine  s’attendrit  à la  pensée  que 
c’est  grâce  à Frank  qu’elle  a pu,  en  le 
choyant,  se  délivrer  en  partie  d’une  richesse 
sentimentale  intacte  et  qui  l’étouffe  encore. 
Non,  aucune  autre  émotion... 

« Pauvre  maman  chérie...  Elle  est  dans  un 
compartiment,  maintenant,  avec  Frank. 
Frank  doit  faire  le  gandin  dans  le  couloir  ; 
et  elle,  dormir  ou  prier...  » 

Catherine  hausse  les  épaules.  Il  y a des 
gens  qui  ne  savent  que  prier...  « La  seule 
fois,  pense-t-elle,  que  j’ai  vu  maman  sou- 
rire à la  messe,  c’est  parce  que  le  prêtre 
disait  sa  messe  comme  un  saint,  à voix 
haute,  en  se  passionnant  sur  les  ver- 
sets... » 

Catherine  se  redresse. 

« Elle  me  rendit  heureuse,  songe-t-elle 
encore,  mais  elle  aurait  pu  faire  que  je 
continue  à l’être...  Elle  est  tourmentée, 
elle  a souffert.  Elle  souhaite  inconsciem- 
ment que  je  sois  tourmentée  moi-même...  » 
Catherine  trouve  soudain  trop  épais  ses 
bas  noirs  achetés  en  hâte  la  veille  de  l’en- 
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terrement.  « J’en  achèterai  d’autres,  se  dit- 
elle,  et  j’en  profiterai  pour  en  trouver  de 
fins  pour  Carol...  » 

Il  lui  apparaît  ainsi  qu’elle  n’a  pas  cessé 
de  penser  à la  petite. 

Elle  avait  bavardé  tard  dans  la  nuit  avec 
Carol.  Ce  matin,  elle  venait  de  se  lever  trop 
tôt.  Maintenant,  un  retour  de  fatigue  lui 
serrait  le  cerveau.  Alors  elle  posa  la  tête 
sur  l’oreiller  que  Mme  Gravier  avait  eu 
soin,  avant  de  partir,  de  placer  en  évidence 
sur  le  lit  pour  que  Louise  n’oubliât  pas 
d’y  « faire  un  point  »,  car  il  était  crevé. 

Le  vent,  dehors,  faisait  claquer  des  fe- 
nêtres. 

« Carol  ne  va  pas  s’éveiller  maintenant... 
Je  l’entendrai  bientôt  sonner  pour  qu’on 
lui  apporte  son  déjeuner...  » 

Catherine  laissa  le  sommeil  l’envahir. 


...On  marchait  dans  le  corridor.  Ca- 
therine bondit,  ouvrit  la  porte. 

Carol  se  précipita  : 

— Votre  maman  est  bien  partie  ? Et 
Frank,  il  ne  va  pas  vous  manquer,  Frank  ? 

Puis,  sur  un  ton  un  peu  railleur,  ja- 
loux : « Vous  l’aimez  bien,  n’est-ce  pas  ? 
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D’ailleurs  on  aime  toujours  ses  jeunes  frè- 
res... » 

Catherine,  étourdie,  regardait  ce  visage 
mutin  qui  se  haussait  vers  elle.  Carol  se 
dressait  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  était 
habillée,  prête  à sortir. 

— Je  ne  rentrerai  pas  déjeuner,  dit- 
elle. 

Et,  d’  un  air  important  : 

— J’ai  des  courses  à faire,  des  amis  à 
voir... 

Elle  ne  laissait  pas  à Catherine  le  temps 
de  l’interrompre.  Elle  ajouta  mille  détails 
sur  un  rêve  qu’elle  prétendait  avoir  fait, 
traçant  dans  l’air  de  grands  gestes  enfan- 
tins et,  du  plat  de  la  main,  le  coude  plié, 
caressant,  pour  le  plaisir,  sa  cloche  de  feu- 
tre. 

Surtout,  elle  ne  voulait  pas  dire  où  elle 
allait. 

Catherine  lui  fit  mettre  ses  gants  ; 

— C’est  mieux  que  de  les  tenir  à la 
main.  Et  puis,  tu  en  imposeras  à la  con- 
cierge... 

Carol  sortit  en  courant.  Un  parfum  de 
seconde  qualité  imprégnait  l’air  du  corri- 
dor. Louise  faisait  les  chambres. 

La  journée  était  donc  commencée. 
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Catherine,  debout  au  milieu  de  son  ate- 
lier, hésitait  sur  ce  qu’elle  allait  faire.  Elle 
manquait  rarement  de  décision.  Dès  le 
saut  du  lit,  son  bain  pris,  elle  se  mettait 
au  travail.  A ceux  qui  téléphonaient  elle 
faisait  répondre  « Mademoiselle  est  sortie  ». 
Avant  le  déjeuner,  les  uns  à la  suite  des 
autres,  elle  les  rappelait,  organisait  ses  soi- 
rées. Ainsi  départageait-elle  le  travail  et  le 
plaisir. 

Pauvre  travail,  pauvre  plaisir  ! Le  lit 
de  Carol  était  ouvert,  chiffonné.  La  petite 
avait  eu  soin  de  rejeter  les  draps  au  pied. 
Des  bas  tramaient,  des  souliers,  son  pyja- 
ma sur  la  descente  de  lit...  L’atelier  n’a- 
vait pas  été  aéré. 

« Quelle  chaleur  ! » fit  Catherine. 

Elle  ouvrit  la  grande  fenêtre  sur  la  cour. 
Les  cheminées  des  toits  fumaient.  Alors 
Catherine  monta  en  haut  de  l’échelle  et 
préféra  faire  entrer  l’air  de  la  rue  par  la  baie. 

Malgré  tout  elle  ne  put  se  mettre  au  tra- 
vail, tournant  sur  place.  Elle  se  mordit 
les  doigts... 
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« C’est  bien  simple,  je  vais  toujours  faire 
ce  lit...  » Elle  verrait  après.  Ce  désordre 
dans  l’atelier  était  peut-être  la  cause  d’une 
telle  mélancolie... 

Elle  ramassa  le  pyjama,  le  plia,  repoussa 
les  souliers,  écarta  le  divan  du  mur,  secoua 
les  draps.  Elle  n’avait  point  l’air  de  voir 
que  sbn  propre  lit,  contre  la  cloison  oppo- 
sée, présentait  un  bouleversement  sem- 
blable. Seul  ce  que  la  petite  avait  touché 
l’attirait,  lui  paraissait  de  quelque  impor- 
tance. 

Mais  quand  elle  fut  pour  empoigner  l’o- 
reiller que  la  tête  de  Carol  avait  creusé  elle 
s’arrêta  dans  son  geste. 

— Enfant  chérie...  murmura-t-elle. 

Des  larmes  lui  mouillaient  les  yeux. 

Elle  se  sentit  alors  tomber  à genoux.  Ce 
moule  d’étoffe  où  les  cheveux  avaient  dû 
laisser  un  parfum  l’hypnotisait.  Catherine 
y plongea  la  face,  respira...  La  blonde 
chevelure  qu’elle  croyait  voir  la  caressait. 
Elle  étouffa,  se  redressa. 

Puis,  les  paupières  baissées,  elle  se  dit 
que  par  amour  elle  saurait  bien  avoir  la 
patience  d’attendre  jusqu’au  soir,  quand 
Carol  rentrerait... 

Et  cette  journée  s’acheva,  comme  tant 
d’autres  depuis  quelque  temps,  sans  qu’elle 
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ait  eu  envie  de  peindre  ni  de  penser.  « C’est 
étrange,  disait-elle,  je  ne  sens  plus  rien...  » 
Dehors,  là  où  elle  se  passionnait  autrefois 
pour  des  ombres,  des  formes,  du  mouve- 
ment, elle  se  retrouvait  sans  goût,  indif- 
férente. Elle  marchait  vite  comme  pour  ne 
pas  penser  à sa  passion  misérable.  Elle 
cherchait  à maintenir  coûte  que  coûte  le 
rythme  d’un  bonheur  impossible,  serrant 
Carol  dans  son  cœur,  se  souvenant  des 
pointures  de  bas,  de  gants  de  la  petite  et, 
pour  les  disques  de  gramophone,  de  ses 
orchestres  et  chanteurs  favoris.  Ces  préoc- 
cupations infimes,  multiples  et  précises 
pouvaient  donner  à Catherine  l’illusion 
d’avoir  trouvé  un  équilibre.  Allait-elle 
enfin  pouvoir  se  croire  semblable  à toutes 
les  femmes  de  son  éducation  et  de  son 
milieu  qu’elle  croisait  là,  dans  le  flot  de 
la  rue,  dans  les  magasins  : « Demain,  j’ai 
beaucoup  de  courses  à faire  et,  à six  heures, 
deux  thés  et  un  cocktail  où  j’amènerai  une 
amie...  » ? 

Etait-ce  possible  ? 


XIII 


— Comme  « vous  faites  digne  » ce  soir  ! 
Une  vraie  maîtresse  de  maison... 

— Vite  ! dit  Catherine.  Va  te  déshabil- 
ler pour  ton  bain.  J’attends  Françoise  et 
Nancy  Curtell  à dîner. 

Kate  avait  mis  une  robe  du  soir  sombre, 
très  simple.  Elle  ajouta,  avec  timidité,  com- 
me si  elle  craignait  que  Carol  ne  se  rebif- 
fât : 

— Tu  pourrais  mettre  ta  jupe  violette. 
Elle  « fait  » demi-deuil. 

L’enfant  leva  la  tête,  étonnée,  les  yeux 
égarés. 

— Mais  oui,  mon  chou,  reprit  Cathe- 
rine pour  lui  expliquer  ; tu  sembleras  faire 
partie  de  la  famille... 

— Je  n’aurais  jamais  cru,  dit  Carol,  que 
vous  aviez  des  idées  dans  ce  gout-là  ! Ah 
oui  ! très  maîtresse  de  maison... 

Catherine  eut  peur  de  l’avoir  ennuyée, 
effarouchée  peut-être.  Elle  ne  fut  rassurée 
que  lorsque  la  petite,  ainsi  qu*au  premier 
jour,  l’étreignit  au  cou.  Autour  de  ce  corps 
fragile  elle  répondit  en  serrant  les  bras. 
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Ses  doigts  crispés  sur  les  reins  de  l’enfant 
furent  le  nœud  solide  de  l’étreinte.  A quelle 
bouée  Catherine  croyait-elle  s’accrocher  ? 

— Vrai  de  vrai  ? dit  Carol  en  reculant 
d’un  pas.  Nous  sommes  pressées  ? 

A qui  d’autre  Catherine  eût-elle  par- 
donné ce  langage  ? 

Elles  se  trouvaient  dans  l’atelier.  Carol 
se  jeta  parmi  les  coussins  du  divan  qui  lui 
servait  de  lit.  Ainsi  étendue  elle  se  désha- 
billa rapidement.  Puis,  éclatant  de  rire  : 

— Oh  ! Catherine...  Je  suis  de  votre 
avis...  J’adore  Paris,  son  trottoir,  ses  boî- 
tes, ses  bars  d’acajou  verni,  ses  mots  de 
passe  quand  les  gens  trafiquent  ensem- 
ble... pour  l’amour  ! Laissez-moi  vous  ra- 
conter... J’adore  le  bruit,  le  mouvement, 
tout  ce  qui  scintille  : le  nickel  des  voitures* 
les  vitrines  de  robinetterie,  les  appareils 
tout  blancs  pour  le  chauffage  central...  Je 
resterais  des  heures  devant  une  enseigne 
lumineuse  qui  raconte  que  l’Egypte  est  le 
plus  chaud  des  pays.  Ca  ne  coûte  pas  cher 
des  voyages  comme  ça  ! Ma  parole  ! Je  suis 
fière  de  moi  quand  il  m’arrive  des  aven- 
tures comme  tout  à l’heure... 

— Mais  tu  as  bu,  Carol... 

— ...Car  après  les  compliments  qu’on 
vient  de  me  faire  ! 
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Elle  se  mit  à prendre  l’accent  anglais  : 

— « ...La  transparence  de  votre  peau, 
votre  enthousiaste  tempérament,  vos  do- 
rés petits  cheveux  ! » Une  autre  disait  : 
« Vos  yeux  de  souris...  » Et  quoi  encore  ? 
Que  j’étais  faite  comme  Titania,  comme 
Cressida  ! 

Dans  sa  joie  elle  se  roulait  sur  le  divan. 

— On  a voulu  m’embrasser...  Il  paraît 
que  mes  lèvres  ont  l’air  d’un  fruit  à cro- 
quer... A croquer  ? A-t-on  idée  ! On  ne 
croque  pas  un  fruit...  N’est-ce  pas  Cathe- 
rine ? 

Catherine  demanda  d’une  voix  basse  qui 
tremblait  un  peu  : 

— Alors,  il  y a des  gens  qui  ont  voulu 
t’embrasser  ? 

— Figurez-vous  qu’Emilie,  la  patronne 
du  Cœur  traqué... 

— Qu’allais-tu  faire  dans  ce  bar  l’après- 
midi  ? 

Carol  hésita.  Si  Catherine  soudain  allait 
se  fâcher  ? Carol  tenait  à rester  encore  chez 
elle. 

— Cette  femme  me  donne  des  billets  de 
théâtre  que  je  revends... 

— Joli  commerce... 

— Eh  bien,  mais  ce  n’est  pas  malhon- 
nête ! 
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— Elle  t’aime  donc  tant  que  cela... 
Elle  est  si  désintéressée  ? 

— Catherine,  laissez-moi  finir...  Natu- 
rellement je  me  suis  tout  de  suite  aper- 
çue... Aujourd’hui  elle  avait  un  drôle  d’air, 
faisait  des  yeux  doux,  penchait  la  tête  de 
droite  et  de  gauche.  Vous  pensez  bien  — 
on  m’en  a assez  parlé  d’Emilie  — je  me  suis 
dit  « Ma  vieille...  Tu  peux  toujours  cou- 
rir ! » 

Carol  reprit  son  souffle. 

— Vraiment  ? fit  Catherine,  cherchant 
à se  rassurer. 

La  petite  était  rose  d’excitation. 

— Devinez  donc  où  elle  voulait  en  ve- 
nir ? Ah  ! Emilie...  Dans  un  coin  du  bar  il 
y avait  ces  femmes  très  chics  dont  je  vous 
parlais... 

Catherine  l’arrêta  : « Viens  toujours  pren- 
dre ton  bain.  Il  refroidit.  Où  se  trouve  ton 
linge  ? » Elle  eût  été  heureuse  d’avoir  un 
prétexte  lui  permettant  de  bouger,  de 
paraître  moins  attentive  au  récit  de 
Carol.  Elle  éprouvait  une  gêne  dans  la 
respiration  et  n’aurait  pu  parler  davan- 
tage. 

— Mais  je  reviendrai  m’habiller  ici  ! ob- 
jecta Carol.  Venez,  venez  ! 

Catherine  avait  déjà  tiré  de  la  valise  la 
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petite  jupe  en  crêpe  de  chine  violet.  Elle 
la  reposa.  Par  la  baie  vitrée  elle  vit  le  pro- 
fil dur  d’un  toit  et  les  cheminées  en  clair- 
obscur  contre  le  ciel... 


XIV 

Fragile,  nue,  avec  des  rires  et  des  sima- 
grées, Carol  se  laissa  glisser  dans  le  bain, 
se  mouilla  les  cheveux.  Son  visage  en  pa- 
rut amoindri. 

— Dépêche-toi,  fit  Catherine.  Il  est  dé- 
jà sept  heures... 

Elle  avança  une  chaise,  s’assit  tout  con- 
tre la  baignoire. 

— Une  des  <'  ladies  »,  reprit  alors  Carol 
d’une  voix  rapide  comme  pour  montrer 
qu’elle  avait  attendu  avec  impatience  cette 
minute,  une  des  « ladies  » vous  ressemblait. 
Elles  me  prièrent  de  choisir  un  cocktail, 
tapèrent  du  poing  sur  la  table.  Elles 
avaient  beaucoup  bu,  me  prenaient  très 
au  sérieux...  Vous  voulez  tout  savoir  ? 
Elles  m’ont  dit  : « Vous  êtes  une  enfant  de 
poésie...  » J’ai  répondu  que  je  ne  faisais 
pas  de  vers  ! Elles  parlaient  vite,  cher- 
chant à cacher  par  leurs  phrases  les  phra- 
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ses  de  l’autre...  « Oui  î Vous  êtes  celle  qu’on 
suit  dans  les  rêves...  » 

— Je  croyais  qu’elles  allaient  dire  : 
« Celle  qu’on  suit  dans  la  rue  ! » interrompit 
Catherine  amèrement. 

— « ...et  qu’on  retrouve  — trop  sou- 
vent, hélas.  — dans  la  rue  (oui,  en  effet, 
dans  la  rue...)  laide,  vulgaire...  » Ou  enfin 
quelque  chose  comme  ça  ! « Les  filles  de 
votre  âge,  à moins  qu’elles  ne  soient  timi- 
des, sont  bécasses.  Votre  nom  ? Eh  bien, 
Carol,  vous  êtes  les  vrais  quinze  ans  de  la 
femme...  » 

« Vous  comprenez  cette  phrase,  vous, 
Catherine  : « Vous  êtes  les  vrais  quinze  ans 
de  la  femme  ! »?  Je  n’ai  pas  compris  tout  de 
suite...  D’ailleurs  j’ai  dix-sept  ans.  C’est 
très  intelligent,  n’est-ce  pas  ? 

Carol,  avec  une  mine  sérieuse,  avait 
baissé  les  yeux  sur  sa  jeune  poitrine  ten- 
due. 

— Elles  me  questionnèrent,  poursui- 
vit-elle. « Où  habitez-vous  ? Avez-vous 
une  maman  ?»  Je  ne  sais  quoi  encore...  Le 
barman  rigolait  par  saccades,  me  faisait 
des  yeux,  essuyait  des  verres,  — avec  sa 
grosse  face  rouge.  On  l’appelle  « White 
Mount  ».  Il  ressemble  à une  montagne  sous 
sa  veste  blanche...  C’était  une  distraction 
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pour  lui.  Moi,  à sa  place,  je  deviendrais 
folle  au  milieu  de  tant  de  bouteilles.  Je  n’y 
reconnaîtrais  rien  ! Une  Américaine  me  de- 
manda si  j«  connaissais  les  Etats-Unis. 
« Pas  même  les  studios  d’Hollywood  ! lui 
ai-je  répondu.  » 

Et  Carol  de  rire  de  sa  plaisanterie.  Mais 
Catherine  ne  bougeait  pas. 

— Vous  avez  l’air  furieux  ! reprend  la 
petite.  Vous  êtes  jalouse  ? 

Puis,  refermée  sur  elle-même  : 

— C’est  bon.  Je  ne  vous  raconterai  plus 
rien. 

— Dépêche-toi...  Françoise  et  Nancy 
Curtell  vont  arriver. 

Carol  se  frotte  lentement  les  bras,  affecte 
de  prolonger  ce  silence  qui,  elle,  ne  la  gêne 
pas.  Enfin,  sur  un  ton  sourd  qui  signifie  : 
« Attends  un  peu...  Je  n’omettrai  aucun 
détail,  et  tu  seras  bien  embêtée...  »,  sans 
presque  dissimuler  cette  joie  un  peu  mé- 
chante de  petite  fille  vexée,  elle  reprend  : 

— « Je  vous  emmène  aux  Etats-Unis  ! 
me  dit-elle.  N’est-ce  pas  ? C’est  décidé  ? » 

L’air  entêté,  Carol  ne  continue  pas,  se  met 
brusquement  debout,  éclabousse  la  pièce, 
s’étire  comme  si  elle  pensait  déjà  à autre 
chose.  Qu’a-t-elle  répondu  à l’Américaine  ? 
Catherine  veut  savoir.  Il  faut  qu’elle  sache. 
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Mais  justement  Carol  se  replonge  dans 
l’eau,  reprend  : « Alors,  savez-vous  ma  ré- 
ponse à cette  femme  ? 

— Tu  as  refusé,  c’est  simple... 

— Oui... 

Carol  eut  un  dépit.  Alors,  comme  pour 
se  venger,  elle  ne  s’arrêta  plus...  On  avait 
pris  Emilie  à témoin  : « N’est-ce  pas  Emi- 
lie ? Un  chef-d’œuvre,  la  mioche  ! Ce  corps, 
cette  jeunesse,  cette  intelligence  ! De  la 
paume  des  mains  aux  épaules,  tout  ce 
fleuve  de  peau  fine  à remonter,  à embras- 
ser jusqu’aux  épaules...  » 

— Elles  me  palpaient  du  bout  des 
doigts.  Je  me  prenais  pour  un  bibelot  rare. 
J’aurais  voulu  que  toutes  mes  amies  puis- 
sent les  entendre  et  aussi  tous  les  garçons 
de  la  terre  !...  Ah  ! quels  mots  choisis  elles 
avaient  ! Un  peu  comme  vous,  d’ailleurs. 

* J’essayais  de  retenir  les  phrases,  les  adjec- 
tifs. Mais  pft  ! elles  parlaient  vite  ! Et  l’A- 
méricaine m’embrouillait.  « Quite  true  ! 
Quite  true  ! » criait-elle  à chaque  instant. 
Elle  m’appelait  « Baby  darling  » ! Mais  elle 
appelait  aussi  le  barman  « Baby  darling  » 
et  aussi  Emilie  « Baby  darling  » ! Elles  m’ont 
proposé  de  l’argent  pour  mes  taxis,  mes 
bâtons  de  rouge...  C’est  très  gentil...  Elles 
connaissent  les  noms  des  bijoutiers  de  la 
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rue  de  la  Paix  par  ordre  de  numéros,  en 
partant  de  la  place  Vendôme.  Demain  je 
goûte  avec  elles.  Un  quartier  très  bien,  au 
Ritz...  Connaissez-vous  ça  ? Nous  nous 
sommes  embrassées,  naturellement. 


Carol  parlait  encore,  mais  elle  parlait 
d’autre  chose.  Elle  souhaitait  rencontrer 
un  jour  un  beau  garçon.  « Il  serait  brun, 
avec  des  bagues  — très  riche,  naturelle- 
ment. Je  lui  choisirais  ses  cravates.  Sa  voi- 
ture ferait  du  cent  trente,  cent  trente-cinq... 
Il  saurait  la  réparer  lui-même...  » 
Catherine  ne  l’entend  plus.  Elle  est  tou- 
jours assise  contre  la  baignoire  et  ses  yeux 
se  posent  sur  les  deux  épaules  étroites,  les 
cheveux  collés.  Elle  repense  à ces  paroles  ! 
« N’est-ce  pas,  un  chef-d’œuvre,  la  mioche  : 
ce  corps,  cette  jeunesse,  cette  intelligence  ! » 
Son  regard  est  fixe.  Elle  fait  l’inventaire 
charmant,  charnel  de  Carol  : le  col,  les 
joues,  les  lèvres,  la  poitrine  peu  formée... 
Le  reste  se  devine  sous  l’eau  savonneuse... 

Carol  s’exclafïe.  Se  moque-t-elle  ? Elle 
éclabousse  Catherine  par  plaisanterie. 

— ■ Tenez  ! Là,  dans  le  cou...  Grattez- 
moi,  Catherine  ! 


83 


KATE 


Catherine  se  lève,  s’exécute. 

— Continuez.  Continuez.  J’adore  çà... 

La  petite,  assise  dans  le  bain,  se  cambre. 
Ses  mains,  appuyées  de  chaque  côté  d’elle, 
la  montent  et  la  descendent  à contre  temps 
du  mouvement  de  Catherine. 

Catherine,  essoufflée,  voudrait  cesser  ce 
jeu.  Elle  est  prise  d’un  soudain  vertige, 
sent  son  bras  s’amollir,  cogner  le  rebord  de 
la  baignoire.  Elle  s’assied,  ferme  les  yeux... 

Quand  elle  se  ressaisit,  elle  est  penchée 
sur  l’eau  trouble,  tout  près  de  Carol.  Ca- 
rol,  deux  fois,  lentement,  se  soulève  à fleur 
d’eau,  se  laisse  retomber,  les  paupières  en- 
tr’ouvertes. 

Alors  Catherine  se  mord  les  lèvres.  Elle 
est  là,  serrée  sur  elle-même,  livrée  à cette 
bourrasque  dans  son  corps,  impuissante 
à se  ressaisir.  Comment  se  calmerait-elle, 
se  dirait-elle  « Je  suis  folle...  Tout  ceci 
est  odieux...  » ? 

L’esprit  n’existe  plus.  De  vivant,  elle 
n’entend  plus  dans  son  être  que  ses  mus- 
cles et  sa  chair  qui  vibrent.  Elle  claque 
des  dents.  Carol  est  toute  sa  pensée,  au 
moment  où  ce  grand  délire  qui  éclate 
l’apaise  enfin  d’un  seul  coup.  Elle  s’est 
redressée...  Comment  ignorerait-elle  ce 
qu’il  lui  arrive  ? Elle  a honte... 
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Le  temps  passe. 

Pas  un  bruit  dans  l’appartement  ; tout 
semble  mort.  Carol  elle-même  ne  bouge 
plus.  Juste  le  léger  sifflement  de  la  veil- 
leuse du  chauffe-bain  et  la  goutte  d’eau, 
sur  un  rythme  obstiné,  dans  la  baignoire... 

Au  loin,  très  loin,  en  songe,  une  trompe 
de  voiture,  plus  âpre,  plus  résonnante  que 
les  autres... 

Catherine  a découvert  un  état  d’être 
nouveau.  Elle  semble  écouter  dans  cette 
paix  des  échos  lointains  qui  lui  parlent  de 
bonheur.  Elle  découvre  des  terres  promi- 
ses. Et  quelle  lucidité  de  l’intelligence  ! Il 
lui  semble  que,  debout  devant  sa  toile,  elle 
aurait  du  génie  en  ce  moment.  Les  yeux 
rouverts,  c’est  comme  une  aube... 


Carol  guettait  ce  réveil.  Elle  n’a  point 
l’air  d’avoir  remarqué... 

— Il  serait  peut-être  temps  que  je  me 
sèche,  dit-elle. 

— Oui,  sans  doute... 

Catherine  veut  se  dresser  la  première. 
Des  brumes  passent  devant  ses  yeux.  Ah 
mais  ce  n’est  pas  si  facile  que  cela... 

Cette  fois  elle  est  debout,  les  doigts  croi- 
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sés  sur  la  nuque,  les  coudes  formant  deux 
triangles  avec  la  tête.  Des  images  se  bous- 
culent dans  son  esprit... 

— Allons,  Carol  ! Vite...  Tu  auras  une 
glace  aux  fruits  pour  ton  dessert. 

— Une  glace  aux  fruits  ? 

Catherine  saisit  l’enfant  aux  aisselles  et 
hop  ! d’un  seul  effort,  voici  la  petite  forme 
ruisselante  hors  du  bain.  Doucement,  d’une 
serviette,  Catherine  la  frictionne.  Sur  ce 
jeune  corps  elle  répartit  sans  le  savoir  tou- 
tes les  caresses  qu’un  instant  plus  tôt  elle 
s’est  plu  à imaginer. 

« Comment  étais-je  embarrassée,  tout 
à l’heure  ? C’est  trop  bête...  » 

Elle  se  sent  clairvoyante.  Elle  tourne 
autour  de  Carol,  s’agenouille  pour  lui 
essuyer  les  jambes.  La  vie,  avant  tout, 
n’est-elle  pas  simple  ? 

Puis  elle  s’occupe  à ramasser  le  linge  qui 
traîne.  Elle  chantonne,  aurait  envie  d’un 
verre  de  whisky,  n’y  pense  bientôt  plus. 
A la  dérobée,  avec  une  discrétion  pres- 
qu’ excessive  pour  une  femme  vis-à-vis 
d’une  autre,  elle  se  tourne,  le  regard  bril- 
lant vers  Carol. 

Ah,  ce  n’était  plus  la  sombre,  l’absurde 
curiosité  de  tout  à l’heure  ! C’était  en  elle 
comme  un  état  de  franchise,  de  certitude. 
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Elle  ne  subissait  plus  cette  gêne,  cette  ma- 
ladie, cette  impression  désespérée  qu’un 
mouvement,  une  parole  pouvaient  à cha- 
que instant  contrarier  la  petite,  l’éloigner... 
Elle  lui  jette  un  de  ses  peignoirs  sur  les 
épaules.  Carol  s’y  trouve  perdue. 

— Voyez-vous  ! dit-elle  en  faisant  des 
mines  devant  la  glace,  c’est  par  ce  sourire 
en  coin  que  j’ai  fait  la  conquête  des  fem- 
mes du  Cœur  traqué  ! 

Catherine  n’a  pas  l’air  d’avoir  entendu. 
Chaque  fibre,  en  elle,  est  ivre.  Pourquoi 
ne  s’est-elle  jamais  pressée  d’imaginer  cette 
surprise  sublime,  ces  gouffres  d’une  se- 
conde où  sombrent  ceux  qui  s’aiment  dans 
la  gloire  de  la  chair,  — leurs  tourments,  la 
lumière  et  toutes  leurs  pauvres  années 
d’existence  avec  eux  ? 

Soudain,  elle  voit  dans  la  glace  la  peau 
rose,  veloutée  de  Carol.  « Ces  femmes  du 
Cœur  traqué...  » Catherine  va-t-elle  lais- 
ser échapper  son  bonheur  ? 

— N’est-ce  pas  ? N’est-ce  pas  ?..  Tu  se- 
ras à moi  seule...  Tu  ne  reverras  plus  ces 
femmes.  Jure-moi...  Elles  te  perdraient  ! 
Tu  resteras  ici... 

Enveloppée  par  les  bras  de  Catherine, 
Carol  écoute,  se  laisse  faire,  s’abandonne  à 
la  joie  diffuse  de  sa  coquetterie.  Cette  cha- 
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leur  d’être  aimée  lui  tend  le  corps  comme 
à une  jeune  chatte.  Elle  décide  : « Ce  soir, 
je  ne  chanterai  pas  ! Ils  m’embêtent  ! » 
Catherine  l’entraîne  dans  l’atelier,  l’em- 
brasse encore  plusieurs  fois. 

— Vite,  ma  chérie...  Simplifie.  On  son- 
ne ! Les  voilà...  Roule  tes  bas  à l’améri- 
caine : 

Puis,  sur  le  point  de  sortir  : « Enfin,  viens 
vite  ! Rejoins-nous.  Je  ne  veux  pas  les 
faire  attendre.  Françoise  se  fâcherait.  Son 
amie  a toujours  faim...  » 

Une  voix  pointue  et  anglaise  arrive  déjà 
de  l’antichambre.  Une  autre,  plus  sourde, 
lui  répond.  Carol  reste  sur  place  les  mains 
ballantes.  Elle  n’a  pas  l’habitude  de  ne  pas 
prendre  tout  son  temps... 


XV 

Les  deux  sœurs  se  traitaient  en  « étran- 
gères intimes.  » Elles  se  serrèrent  la  main. 

— Pour  qui  cette  « supplémentaire  » 
chaise,  cette  quatrième  assiette,  ces  qua- 
trièmes deux  verres  ? demande  Nancy 
Curtell  à qui  la  vie  semble  légère.  Vous  es- 
pérez un  invité,  Katie  ? 
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— Oui,  justement...  Mieux  qu’un  in- 
vité. 

Elle  aurait  raconté  toute  l’histoire  de 
Carol...  Elle  sentit  que  les  deux  femmes, 
distraites,  n’écouteraient  pas. 

— Mais  ne  l’attendons  pas,  reprit-elle... 

— Est-ce  une  femme  ? demande  Fran- 
çoise intriguée.  Si  c’est  une  femme  il  ne 
faut  pas  commencer  avant  elle... 

— Françoise  a raison  ! ajoute  Nancy 
Curtell. 

Toutes  trois  néanmoins  s’étaient  assises. 
L’Américaine  soupesa  sa  cuillère.  « Lo- 
vely  argenterie  ! » Elle  la  plôngea  lente- 
ment dans  son  potage,  commença  ainsi  le 
repas,  oubliant  qu’elle  avait  été  d’avis  d’at- 
tendre. 

— Donnez-moi  du  porto...,  demanda 
Catherine  à la  femme  de  chambre. 

Elle  se  sentait  séparée  de  ce  couple  par 
une  délicatesse  qu’il  n’avait  pas.  Elle  au- 
rait voulu  ne  plus  avoir  à leur  dire  un  seul 
mot.  Et  pourtant,  si  elle  pouvait  parler  de 
Carol...  Mais  elle  se  heurterait  à des  sou- 
rires... 

Elle  pencha  la  bouteille  au-dessus  du 
verre  de  l’Américaine  : 

— Porto,  Nancy  ? 

Françoise  s’interposa  : 
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— Non,  non,  Catherine  ! Elle  a bu  toute 
l’après-midi... 

— Toute  l’après-midi,  reprend  Cathe- 
rine ! Où  donc  avez-vous  été  ? 

Les  deux  complices  se  regardent,*  écla- 
tent d’un  rire  facile.  Et  comme  Nancy  Cur- 
tell  se  verse  de  l’eau  : 

— Pauvre  cher  estomac  ! s’écrie  Fran- 
çoise. Oui,  nous  avons  traîné  dans  un  bar. 
Une  aventure...  Nancy  a voulu  retarder 
notre  départ.  Tu  vois  la  complication... 
Nous  avons  nos  places  sur  le  Paris  après- 
demain... 

— Cela  valait  le  coup,  interrompit  l’A- 
méricaine. C’était  une  tellement  adorable 
petite  chose... 

Un  silence.  Catherine  va  se  lever,  appe- 
ler Carol.  « Elle  n’en  finit  pas,  cette  en- 
fant... » 

— Quelle  enfant  ? demande  Françoise 
redressant  la  tête. 

Catherine,  tout  à tour,  regarde  les  deux 
amies  dans  les  yeux.  Une  angoisse  soudaine 
et  comme  une  révélation...  Elle  porte  une 
main  à sa  gorge.  En  une  seconde  elle  décide 
de  ne  pas  appeler  Carol,  de  ne  même  pas 
prononcer  son  nom  ! Oh,  surtout  pas  son 
nom  ! Ce  pressentiment  est  une  preuve... 
Elle  sait  : Françoise,  Nancy  Curtell...  les 
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femmes  qui  ont  voulu  emmener  Carol... 

— Alors  ? demande  Françoise.  Que  de 
mystères  ! 

Puis,  irritée  : 

— Parle,  enfin,  Kate  ! 

— Sais-tu  seulement  si  j’ai  quelque 
chose  à dire  ? 

Le  regard  de  Catherine  s’est  durci  ; il 
repousse  Françoise.  Ses  lèvres  bougent 
mais  ne  prononcent  rien.  Françoise  entend- 
elle  ce  langage  muet  : « Tu  ne  comprends, 
donc  pas...  ? » 

Nancy  Curtell  est  secouée  par  un  rire 
bref.  Françoise  demeure  interdite.  La  pen- 
sée lui  est  enfin  venue  : « Cette  enfant,  dont 
parle  Catherine...  si  c’était  la  mioche  du 
Cœur  traqué  P Ne  leur  avait-elle  pas 
dit  : « J’ai  une  amie  qui  habite  un  grand 
appartement  et  qui  vous  ressemble...  ? » 
Quoi  ! cette  amie  serait  Catherine  ? » 

Catherine  n’hésite  plus,  se  lève  de  table. 
Françoise  va  parler,  ou  rire,  ou  se  mettre 
en  colère.  Il  importe  de  ne  pas  l’écouter. 
Oh  non  ! Ce  serait  si  vulgaire  de  s’expli- 
quer ! 

Catherine  se  retrouve  dans  l’anticham- 
bre. On  l’entend  pousser  la  porte  du  vesti- 
bule, marcher...  A deux  reprises  elle  ap- 
pelle. Un  cri,  une  sorte  de  déchirement... 
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— Peut-on  continuer  à servir  ? demande 
Louise.  A 

— Bien  sûr  ! répond  Françoise. 

Elle  regarde  son  amie  d’un  œil  pétillant. 
« Par  exemple  ! De  Catherine  j’aurais  cru 
pouvoir  m’attendre  à tout  mais  pas  à 
cela  ! » 

— Elle  a eu  peur  qu’on  ne  la  lui  chipe  ! 
insinue  l’Américaine  soudain  dégrisée. 

— Qui  ça,  la  ? Tu  as  donc  deviné  aussi  ? 

— Naturellement...  Je  suis  entrée...  Et 
sur  une  des  tables  de  l’antichambre  j’ai 
vu...  oui...  une  petite  toque,  une  petite 
manteau  verte...  J’ai  tout  de  suite  recon- 
nu... Carol  ! C’est  vraiment  bête  cette 
histoire...  Qu’allez-vous  faire  ? Il  fallait 
y penser...  The  world  is  so  small  ! 


XVI 

Engourdissement  ; passion  retombée  au 
calme.  C’est,  l’heure  de  soi-même,  l’heure 
de  travailler.  « Quel  malheur,  pense  Ca- 
therine, que  je  ne  puisse  peindre  en  respec- 
tant cette  obscurité  ! On  compose,  on  écrit 
dans  la  nuit.  Mais  peindre...  » 

Elle  retourne  à son  livre  ouvert  sur  ses 
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genoux.  Il  est  une  heure  du  matin.  De- 
puis onze  heures  du  soir  elle  n’a  pas  quitté, 
toute  habillée,  cette  position  assise  au  bord 
de  son  divan.  Une  lampe  basse  veille  près 
d’elle  sous  un  abat-jour  de  Java  et  la  lueur 
de  Paris  se  glisse  entre  les  rideaux. 

Il  commence  à faire  froid.  Dès  que  le 
radiateur  faiblit  l’atelier  se  refroidit  vite. 
Au  septième,  au-dessus  des  maîtres,  les  do- 
mestiques parlent  encore  ou  marchent  sur 
le  plancher  nu  de  leur  chambre.  On  les 
entend. 

Contre  le  mur  opposé  de  l’atelier,  en  face 
de  la  place  où  Catherine  est  assise,  des 
draps  blancs  éclairent  l’ombre.  Une  poi- 
trine, dans  son  sommeil,  respire  doucement. 
Carol  dort...  Par  moment  il  monte  du  de- 
hors un  fracas  ; c’est  un  camion,  un  auto- 
bus chargé  qui  passent.  Ils  se  confondent 
bientôt  avec  la  rumeur  persistante  de  la 
ville... 

Au  loin,  — au  large  — des  sifflements  de 
trains... 

Soudain,  Catherine  se  lève,  se  dirige  vers 
la  grande  table  où  pêle-mêle  sont  des  pin- 
ceaux dans  des  verres,  des  étuis  à crayons, 
des  bouteilles  de  liqueur,  de  la  correspon- 
dance éparse.  Occupant  tout  un  angle, 
quelques  assiettes,  des  fourchettes,  un 
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plat  témoignent  qu’on  a pris  là  un  repas. 
« Quel  désordre  ! Cela  ne  peut  rester  ainsi...» 

Alors,  soigneusement,  Catherine  empile 
les  assiettes,  rassemble  fourchettes  et  cou- 
teaux. Les  croûtons  de  pain,  les  miettes, 
elle  les  conduit  au  bord,  les  reçoit  dans  le 
creux  de  la  main.  Puis,  une  boulette  de  mie 
qu’on  a sculptée,  elle  la  fait  glisser  entre 
ses  doigts,  la  palpe.  Elle  ne  la  jette  pas  ? 

Non,  elle  la  pose  au  milieu  des  lettres  et 
des  crayons. 

C’est  Carol  qui  l’a  pétrie... 


Quand  elle  avait  quitté  la  salle  à manger, 
c’était  sur  ce  coin  de  table,  loin  de  Fran- 
çoise et  de  son  amie,  que  Catherine  avait  fait 
servir  le  dîner  de  Carol  et  dîné  elle-même. 

Le  repas  s’était  écoulé  en  silence.  En  re- 
venant dans  l’atelier,  Catherine  s’était 
abattue  aux  pieds  de  Carol.  La  petite  n’a- 
vait point  osé  rire.  Elle  se  trouvait  enfin 
prête  pour  le  dîner  et  se  coiffait  ! 

« Je  suis  stupide,  Carol  ! Stupide  ! Si  tu 
savais  ce  qui  arrive...  Mais  sois  gaie,  toi  au 
moins  ! Ris  ! Moque-toi  de  moi,  ma  chérie... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste...  » 
Carol  avait  répondu  : 
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— Vous  êtes  drôle...  Qu’avez -vous,  en- 
core ? 

Elle  souriait,  sans  goût,  ingénuement,  à 
ce  beau  corps  replié  sur  lui-même,  à ce  vi- 
sage d’inquiétude  qui  se  frottait  à sa  robe. 
Comment  se  serait  elle  doutée  ?..  Quel  en- 
nui d’avoir  à consoler  cette  femme  lar- 
moyante — neurasthénique,  plutôt  — dé- 
coiffée... 

— Vous  avez  « plaqué  » vos  invitées  ? 
Elles  vous  excuseront  puisque  vous  vous 
sentez  souffrante...  Pourquoi  vous  tourmen- 
tez-vous ? 

— Ne  parlons  plus  de  cela.  Tu  dois 
avoir  faim...  Je  vais  faire  apporter  le  dîner 
ici. 

Catherine,  avec  fermeté,  explique  qu’elle 
a dû  changer  ses  plans.  D’ailleurs,  ne  se- 
rait-il pas  plaisant  de  faire  « dinette  », 
là,  par  exemple,  sur  le  coin  de  la  table  ? 

— Ah  bien  ! Vous  avez  changé  d’avis 
sur  votre  sœur  ! Vous  ne  l’aimez  plus  ? 

— J’ai  mis  à refroidir  à ton  intention 
une  demi-Lançon...  Es-tu  contente  ? Pour 
nous  deux  seules...  Es-tu  contente  ? Crois- 
tu,  hein,  que  nous  allons  rire  ! 

Dans  sa  robe  du  soir  qui  lui  plaçait  haut 
la  taille,  l’enfant  ne  bougea,  ne  répondit 
pas.  Elle  se  sentait  la  dignité  d’une  jeune 
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maîtresse  de  prince  sous  Louis  XV.  Mais 
elle  eût  préféré  dîner  avec  des  figures  nou- 
velles, dans  la  salle  à manger.  D’autant 
plus  qu’elle  avait  pris  la  peine  de  s’habiller... 

Elle  n’osa  pourtant  pas  laisser  voir 
qu’elle  eût  un  regret. 

Catherine  sonna  la  femme  de  chambre.  : 
« Qu’on  dispose  deux  couverts  ici  et  qu’on 
apporte  les  plats  — tous  ensemble  — dès 
que  ces  dames,  à la  salle  à manger,  seront 
servies.  Ce  ne  sera  qu’un  petit  dérange- 
ment. Elle  en  aura  beaucoup  de  gré  à 
Louise...  » 


— Françoise  \! 

Sa  propre  sœur.  L’avoir  reconnue  dans 
cette  femme  !.. 

Depuis  l’enfance,  pour  Catherine,  elle 
était  la  grande  sœur  qui  marche  de- 
vant, de  trois  années  plus  grande,  plus 
« haute  »,  et  qui  doit  voir  très  loin,  beau- 
coup plus  loin  que  sa  cadette  dans  la  vie  ! 
Oui,  Françoise,  Catherine  la  respectait 
secrètement  et  jusqu’à  vingt  ans  son  exis- 
tence n’avait  été  que  de  reprendre  sa  trace 
encore  chaude...  Les  robes  devenues  trop 
étroites  pour  Françoise,  au  tour  de  Cathe- 
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rine  de  les  porter  ! Catherine  étudia-t-elle 
jamais  dans  des  livres  que  Françoise  n’eût 
déjà  écornés,  lacérés  ? 

Ainsi  l’avaient  voulu  l’économie,  l’es- 
prit de  tradition  de  Mme  Gravier... 

Au  couvent,  dès  la  première  classe  de 
l’année  : 

— Catherine  Gravier  ? 

Catherine  se  lève. 

— Vous  êtes  la  sœur  de  Françoise  ? Une 
brave  petite  fdle,  Françoise...  Tenez,  elle 
était  assise  au  troisième  rang.  Prenez  sa 
place,  Catherine  ! 

— Françoise...  Françoise... 

Et  cette  sœur  semblable,  voici  avec 
quelles  choquantes  différences,  à deux  ans 
d’intervalles  — le  voyage  d’Amérique  — 
Catherine  la  retrouvait  ! C’était  tout  un 
passé  de  confiance,  d’admiration  qui  som- 
brait (l’implacable  réalité  venue,  ô pres- 
que romantique  Catherine  !)  — toute  une 
enfance  facile  dans  l’ombre  de  Françoise 
et  de  Mme  Gravier... 

« Ainsi,  c’est  évident...  Nancy  Curtell 
entretient  Françoise,  l’aime...  Et  Fran- 
çoise ! devenue  cette  femme  sans  pudeur, 
sans  retenue...  » 

Comme  pour  endormir  sa  surprise,  Ca- 
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therine  s’était  appuyée  dans  l’ombre,  à la 
baie  vitrée,  pendant  que  Louise  préparait 
les  couverts.  De  regarder  cette  obscurité 
teintée  de  rouge,  c’était  comme  si  l’on  avait 
eu  les  yeux  brûlants  et  bandés. 

« Je  ne  croyais  pas,  pensa  Catherine, 
que  quoique  ce  soit  eût  jamais  pu  me  don- 
ner cette  impression  de  scandale,  de  dé- 
gradation... Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  me 
défendre.  Quelle  odieuse  révélation  ! Pou- 
vais-je m’y  attendre  ? Françoise,  Fran- 
çoise, est-il  écrit  que  je  doive  un  jour  te 
ressembler  ? » 


XVII 

La  nuit  était|retombée  de  partout  dans 
l’esprit  de  Catherine.  Les  repères  fuyaient, 
devenaient  obscurs  — comme  par  exemple 
cette  phrase  à quoi  la  jeune  fille  tentait  de 
se  rattraper  : « Je  savais  pourtant  qu’elle 
vie  mène  Françoise  ! Je  le  savais  ! » 

— Alors  on  dîne  cette  fois  ! s’était  écriée 
Carol  du  fond  de  l’atelier.  C’est  servi... 

Catherine  détache  son  front  de  la  vitre, 
se  retourne.  Elle  se  répète  encore  : « Oui... 
Que  de  différences,  maintenant,  entre  Fran- 


98 


KATE 


çoise  et  moi  ! » Mais  elle  voit  Carol  fraîche, 
fine,  aux  cheveux  blonds.  Sa  robe  foncée 
lui  laisse  la  gorge  et  les  bras  décolletés.  La 
lampe  sur  pied  l’éclaire  à la  hauteur  des 
épaules... 

Alors  il  semble  que  le  destin  de  Cathe- 
rine s’éclaircit.  Ce  n’avait  été  que  parce 
qu’elle  tournait  le  dos  à Carol  qu’elle  avait 
pu  se  désespérer...  Un  être  vivant,  s’il  est 
beau,  face  à nous,  rassure  toujours. 

Et  maintenant  Catherine  se  sent  ras- 
surée... Elle  s’avance,  s’assied  à la  table,  ca- 
resse d’une  main  sensible  sa  blouse  de  soie. 

— - Pourquoi  souriez-vous  ? lui  demande 
Carol  en  reposant  sa  cuillère  dans  son  as- 
siette. Vous  pensez  à quelque  chose  de 
drôle  ? 

Catherine  ne  répondit  pas.  Son  visage, 
en  effet,  s’était  illuminé  lentement,  jus- 
qu’à ce  sourire  qui  semblait  se  redouter  un 
peu  lui-même... 

Peu  après  le  repas,  Françoise  était  ve- 
nue frapper  à la  porte  de  l’atelier  : 

— Il  faut  tout  de  même  dire  au  revoir 
à Catherine... 

Nancy  Curtell  avait  refusé  de  la  suivre  : 

— She  is  too  stupid  for  words  ! 

Carol,  occupée  à remonter  le  gramo- 
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phone,  en  reconnaissant  Françoise  avait 
retenu  une  exclamation. 

— Catherine,  dit  celle-ci  sans  prendre 
garde  à la  petite,  tu  serais  ridicule  de  m’en 
vouloir...  Et  puis  après  ? Pourquoi  m’ex- 
cuserais-je  d’un  hasard...  Tu  en  verras 
bien  d’autres  ! D’ailleurs  je  t’assure,  en  ce 
qui  te  concerne,  si  l’on  m’avait  dit... 

Appuyée  à son  grand  chevalet,  volon- 
tairement timide,  Catherine  gardait  les 
yeux  baissés.  Elle  ne  répondrait  rien,  ne 
discuterait  pas.  Pourquoi,  en  face  de  Fran- 
çoise, craindrait-elle  le  ridicule,  l’humilia- 
tion d’une  attitude  soumise  ? Elle  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  lui  faire  confiance. 

— Enfin,  reprit  Françoise,  ce  sera  com- 
me tu  voudras...  Je  pars  toujours  demain... 
Dès  que  maman  sera  rentrée,  veux-tu  la 
prévenir  : j’ai  acheté  un  sac  pour  elle. 
Seulement  il  y a plusieurs  tailles  dans  le 
modèle  qu’elle  avait  remarqué.  Alors 
qu’elle  aille  choisir  elle-même.  Tout  est  - 
réglé...  Je  reviendrai  en  Europe,  peut-être 
bientôt,  peut-être  beaucoup  plus  tard...  Je 
sais  que  ta  peinture  a de  plus  en  plus  de 
succès.  Aux  Etats-Unis,  si  je  peux  faire 
quelque  chose  pour  toi...  Nancy  a des  rela- 
tions. Elle  pourrait  te  faire  paraître  des 
reproductions  dans  des  magazines  de  New- 
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York  ou  de  Boston.  Ou  encore  illustrer  des 
articles...  Voilà... 

Mais  comme  Catherine  évitait  le  regard 
de  sa  sœur,  celle-ci  la  prit  par  les  bras  : 

— Voyons,  voyons  Catherine  ! Tu  se- 
ras donc  toujours  une  enfant  ? 

Carol  ne  bougeait  pas,  ne  les  quittait 
pas  des  yeux.  Allaient-elles  se  quitter  ainsi, 
mettre  l’océan  entre  elles  sans  s’être  em- 
brassées ? 

Françoise  se  détacha  de  Catherine.  Elle 
caressa  la  joue  de  l’enfant  au  passage. 

— Adieu  petite  Carol  ! 

Et  désignant  Catherine  : 

— Aimez-la  beaucoup  cette  « grande 
fille  » de  talent...  Aimez-la,  d’abord  parce 
qu’elle  est  ma  sœur...  Ensuite,  parce  que... 
Eh  bien  ! parce  que... 

Sur  ce  mot  d’indifférence  elle  passa  la 
porte. 

Derrière  elle,  autour  de  Catherine  et  de 
Carol,  il  resta  ce  silence,  regret  obscur,  indé- 
finissable que  fait  éprouver  un  être  trop 
sûr  de  lui-même  à ceux  qu’il  quitte.  Mal- 
gré la  haine  qui  nous  gonfle  — est-ce  d’a- 
mour pour  ce  qui  est  démoniaque  ? — l’en- 
vie nous  vient  de  pleurer... 

— Alors,  quel  disque  nous  joues-tu,  ma 
chérie  ? avait  demandé  Catherine. 
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Deux  heures  du  matin. 

...Quand  elle  était  revenue  de  la  cuisine, 
après  le  départ  de  Françoise,  ayant  donné 
des  ordres,  elle  avait  trouvé  Carol  déjà 
endormie  le  nez  vers  le  mur. 

Epuisée,  Catherine  écoute  battre  en  elle 
ces  souvenirs  intenses  d’il  y a quelques 
heures.  Puis,  tout  à coup,  il  lui  souvient 
qu’elle  s’est  promise  de  se  rappeler  un  fait 
précis,  une  phrase...  Qu’était-ce  donc  ? 

C’était  à l’instant  où  Françoise  la  tenait 
par  les  bras,  lui  parlant  d’une  voix  si 
sourde... 

Mais  dans  la  fatigue,  maintenant,  ce 
fait,  cette  phrase  lui  échappent,  la  fuient... 

Ces  impressions  toutes  vivantes  encore 
— Catherine  en  connut-elle  jamais  de  pa- 
reilles ? — elle  les  subit,  les  blottit  en 
elle.  Comme  c’est  merveilleux  de  vivre,  de 
provoquer  l’existence,  d’écouter  résonner 
son  propre  pas  dans  le  monde  ! 

Il  est  tard.  Dans  le  cerveau  de  Cathe- 
rine, dans  son  corps,  les  chuchotements 
finissent  par  se  taire,  se  résorbent.  Cathe- 
rine a beau  rejeter  ses  cheveux  en  ar- 
rière, crisper  les  poings,  faire  front  pour 
que  ne  s’échappe  pas  cette  force  qui  l’im- 


102 


KATE 


prègne,  la  pousse  aveuglément  vers  une 
étreinte  folle,  chaude...  Ses  nerfs  sont  las 
d’être  tendus.  Elle  s’assoupit,  pose  la  tête. 
Mais  au  bout  d’une  minute  voilà  qu’elle 
se  souvient.  « Comment  ! Ce  n’était  que 
cela  ! » 

Quand  tout  à l’heure  Françoise  la  tenait 
par  les  bras,  un  éclair  dans  les  yeux  de  sa 
sœur,  une  intonation  ou  quelqu’autre  signe 
ont  soudain  reporté  Catherine  au  temps 
où  elle  devait  avoir  huit 'ou  neuf  ans  et 
Françoise  onze  ou  douze...  Au  Champ  de 
Mars,  une  après-midi,  Françoise  avait  eu 
soudain  sa  robe  tachée.  Quoi  ! Les  garçons, 
eux,  n’avaient  jamais  ça  ! 

Dans  cette  robe  qui  l’étouffait  au  col,  lui 
emprisonnait  les  bras  et  les  jambes,  la  forte 
enfant  semblait  se  débattre  contre  un  ciel 
hostile,  un  créateur  injuste.  Et  bientôt, 
attirés  par  cette  fureur  extraordinaire,  les 
joues  écarlates,  quelques  petits  camarades 
s’étaient  empressés,  moqueurs,  autour  de 
l’orgueilleuse  Françoise  humiliée  aux  lar- 
mes... 

« Eh  bien  ! se  dit  Catherine  en  se  redres- 
sant, de  quelle  importance,  ce  fait-divers  ? » 

Elle  se  déshabilla  sur  place. 

« Mais  si  Françoise  a pu  oublier,  com- 
ment ne  lui  serait-il  rien  resté  de  cette  ran- 
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cune  qui  l’a  possédée  tout  entière,  un  jour 
de  son  enfance,  depuis  les  entrailles  ? Cette 
rancune  contre  des  garçons  ? » 

Catherine  se  glissa  sous  les  couvertures 
puis  se  releva  pour  aller  embrasser  Carol. 
Elle  ne  ralluma  pas  la  lampe  et  s’avança 
dans  la  nuit  en  se  protégeant  des  mains. 
La  respiration  paisible  de  la  petite  la  gui- 
dait. 

Dehors,  sur  la  façade  de  la  cour,  un  vo 
let  de  fer  battait.  On  n?entendait  pour- 
tant pas  grincer  sous  le  vent  le  chapeau 
de  la  cheminée...  Catherine  se  tint  un  ins- 
tant immobile  puis  se  laissa  glisser  sur  la 
descente  de  lit,  à même  l’ombre.  Et  quand 
elle  put  distinguer  les  cheveux  de  Carol  et 
son  front  qui  émergeaient  des  couvertures 
elle  ne  mit  pas  en  doute  que  ce  fût  là  un 
effet  de  sa  volonté,  un  miracle  de  sa  ten- 
dresse. Carol  bougea,  se  rapprocha  du  mur. 
« Etends-toi  près  de  moi,  semblait-elle 
signifier  par  ce  mouvement  dans  son  som- 
meil. » Catherine  se  sentit  rougir.  Puis 
la  jalousie  lui  vint  au  cœur  : si  quelqu’un 
avait  déjà  donné  à la  petite  l’habitude 
d’une  présence  la  nuit  ! 

Catherine  s’étend  sur  le  lit,  une  jambe 
après  l’autre,  le  long  de  l’arête  tortueuse 
que  soulève  sous  les  draps  le  jeune  corps 
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chaud  et  plein  de  rêves.  Elle  a froid... 

A l’aube  seulement  reviendraient  la  lu- 
mière et  le  bruit  qui  rassurent. 


XVIII 

— C’est  aussi  la  faute  de  Kate.  Dès 
qu’il  s’agit  de  Carol  — ah,  si  tu  pouvais 
voir  ! — plus  aucun  sang-froid  : la  peur, 
les  yeux  méchants.  On  ne  la  reconnaît 
plus  ! 

Frank,  dans  sa  chambre,  le  « garage  », 
est  assis  sur  son  lit.  Ses  jambes  se  balancent. 
Il  parle  à Bernard  Magalion. 

En  effet,  il  a meilleur  mine,  Frank.  Et, 
le  jour  même  de  son  retour,  Elisabeth,  sa 
chienne,  a mis  bas.  Couchée  à même  l’o- 
reiller du  collégien  (si  Mme  Gravier  voyait 
ça  !)  elle  allaite  trois  petites  touffes  de 
poils  noirs  à peine  dégourdies  par  deux  se- 
maines d’existence. 

— Les  premiers  jours,  reprit  Frank, 
maman  était  heureuse  de  se  retrouver  au 
milieu  de  ses  souvenirs...  Elle  rangeait. 
On  nettoyait  de  fond  en  comble  la  biblio- 
thèque. Kate  se  faisait  petite  fille,  aidait 
maman.  On  eût  dit  qu’elle  voulait  faire 


105 


KATE 


oublier  que  Carol  habitait  encore  avec 
nous.  Quand  nous  sommes  partis  pour  Ville- 
franche,  chez  ta  mère,  — tu  te  souviens  ? 
— elle  avait  dit  que  Carol  ne  resterait  ici 
que  quelques  jours.  Quand  nous  sommes 
revenus,  la  gosse  était  encore  là  ! 

« Kate,  timide  comme  un  mouton,  par- 
lant à voix  presque  basse,  à table...  Et  Ca- 
rol exacte  aux  heures  des  repas  et  se  tenant 
bien...  Si  tu  crois  que  ça  a duré  ! 

— Ta  mère  n’a  peut-être  pas  tort,  re- 
prend Bernard  avec  sa  prudence  habituëlle. 
Je  ne  l’ai  vue  qu’une  fois,  Carol... 

— Eh  bien  ? demande  Frank,  anxieux. 

— Pas  mal,  évidemment...  pour  cou- 
cher une  ou  deux  fois.  Mais  elle  a l’air  si 
bête  ! 

— Imbécile  ! interrompt  Frank  d’une 
voix  émue  comme  si  ce  mauvais  goût,  ap- 
pliqué à Carol,  lui  avait  fait  un  peu  mal. 
Imbécile... 

Entre  ces  deux  garçons,  ce  qui  amusait, 
c’était  que  l’aîné,  Bernard,  — bientôt  li- 
cencié en  droit  — perpétuellement  était 
jugé  par  l’autre,  encore  à dix-huit  mois 
de  son  baccalauréat  mais  au  courant 
déjà  de  quelques  roueries  de  la  vie,  ca- 
det d’une  sœur  intelligente  qui  avait  pris 
l’habitude  de  se  confier  à lui. 
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— Maman  a des  idées  étroites,  reprend 
Frank.  A peu  près  aussi  arriérées  que  les 
tiennes...  Pour  maman  comme  pour  toi,  une 
« rien  du  tout  »,  cette  pauvre  Carol  ! Et  son 
père,  un  dénaturé...  Mais  Kate  m’a  dit  que 
c’était  faux.  Quand  je  pense  que  maman 
en  est  encore  là  : ses  préjugés  précèdent 
ses  opinions  ! 

— Ça,  c’est  un  mot  de  Catherine  ! 

— Si  je  « m’intéressais  » à Carol  je  lui 
dirais  : « Mettez  moins  de  rouge  aux  lè- 
vres ! » Mon  vieux,  elle  en  barbouille  sa  ser- 
viette de  table.  Alors,  tu  entends  maman 
d’ici  ! Bien  mieux,  l’autre  jour  elle  a laissé 
tomber  toute  une  boîte  de  poudre  sur  le 
tapis  de  l’antichambre.  Maintenant,  elle  a 
dans  l’idée  de  faire  du  cinéma  ! 

— Que  veux-tu,  cette  gosse,  elle  se  sent 
protégée.  Kate  ne  lui  dit  jamais  rien  ! 

Alors  Frank,  soudain  impatienté,  agres- 
sif : 

— Tout  le  monde  sait,  Bernard,  que  tu 
as  le  béguin  pour  Catherine  ! Ce  n’est  pas 
une  raison  ! Tu  pourrais  avoir  un  avis  ! 

Bernard  hausse  les  épaules.  Frank  con- 
tinue : 

— Le  même  soir,  au  dîner,  j’ai  tout  de 
suite  senti  qu’il  y avait  de  l’orage  dans 
l’air.  Kate,  en  s’asseyant  à table,  avait  un 
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air  terrible  de  méchanceté.  Carol  demanda 
à maman  : « Vous  allez  bien,  Madame  ? » 
Maman  ne  répondit  pas.  Alors  Kate,  dres- 
sée, dit  : « Maman  ! Carol  vous  parle...  » 

« Carol  éclata  de  rire.  Elle  devait  avoir  la 
fièvre  ; ses  yeux  s’étaient  agrandis.  Louise 
s’était  arrêtée  de  servir.  Puis  maman 
parla  en  regardant  par-dessus  Catherine, 
droit  devant  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  vi- 
vre au  milieu  de  cette  « hostilité  »,  dans 
cette  atmosphère  de  « pourriture  morale  »... 

— « Et  tu  sais  ce  que  je  veux  dire,  Cathe- 
rine ! Etre  artiste,  c’est  bien,  mais  il  ne  faut 
pas  que  les  autres  en  souffrent.  Ce  que  tu 
fais,  cela  me  plaît  ou  me  déplaît.  Mais  je 
m’en  cache.  Toi,  tu  t’imposes,  tu  pèses. 
C’est  quelquefois  dur  à supporter...  (Ici, 
maman  s’est  mordu  la  lèvre).  Tu  diras 
ce  que  tu  voudras,  moi,  au  moins,  je  ne 
vous  ai  abandonnées  ni  toi  ni  Françoise 
sur  le  trottoir.  C’est  mieux,  tout  de  même, 
que  de  faire  la  vie  et  charger  les  autres  de 
l’entretien  de  sa  fille  ! 

« Kate  eut  alors  une  telle  expression 
de  méchanceté  que  Maman  s’est  levée  de 
table  ! » 

Elisabeth  geignait.  Frank  la  caressa. 
Sur  les  deux  garçons  consternés,  une  mi- 
nute passa  ; c’était  aussi  une  minute  de 
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la  vie  de  Catherine  qui  se  trouvait  peut- 
être,  en  ce  moment,  de  l’autre  côté  du  mur, 
occupée  à peindre. 

Hors  l’être  que  nous  aimons  et  qui  est  le 
maître  de  notre  tourment,  qui  peut  se  flat- 
ter de  se  faire  entendre  de  nous  ? Et  si  Ca- 
therine était  alors  entrée  dans  l’étroite 
chambre  de  son  frère  eût-elle  seulement 
remarqué  que  ces  deux  grands  enfants 
étaient  penchés  sur  elle,  sur  son  image 
vide  ? 

— Maman  sortie  de  table,  reprit  Frank, 
nous  avons  continué  de  diner.  Carol  avait 
très  faim,  mangeait  rapidement,  « d’ur- 
gence '>  pour  parler  comme  elle... 

— Frank,  tu  prends  le  béguin.  Et  at- 
tention à Catherine,  elle  sera  jalouse  ! 

— Kate  a emmené  Carol’ et  j’ai  entendu 
qu’elle  la  sermonnait.  Tu  vois,  devant  nous 
elle  la  laisse  faire  ; mais  après...  D’ailleurs 
tout  s’est  arrangé.  Ce  soir  Carol  revient  à 
table.  Elle  a fait  des  excuses  à maman.  Tu 
n’aurais  tout  de  même  pas  voulu  qu’elle 
continue  d’aller  au  restaurant  ? Kate  me 
l’a  dit  : on  se  lasse  du  restaurant.  La  petite 
serait  tombée  malade...  D’ailleurs,  Kate 
l’a  toujours  fait  servir  en  cachette  dans 
l’atelier... 

On  entendit  dans  le  couloir  le  pas  traî- 

109 


KATE 


nant  de  Mme  Gravier.  La  vieille  dame  ren- 
trait dans  sa  chambre.  Une  porte  s’ouvrit. 
Puis  suivirent  des  rires  et  d’autres  pas, 
deux  voix  joyeuses.  Une  étoffe  glissa  le 
long  de  la  cloison... 

Frank  et  Bernard  s’étaient  tus,  tour- 
nés d’instinct  vers  le  couloir.  La  porte  de 
la  chambre  s’ouvrit. 

— Bonjour,  les  garçons  ! 

Carol  passa  la  tête.  Elle  était  coiffée 
d’un  béret  gonflé  de  l’intérieur  par  trop  de 
cheveux.  Sans  doute  un  nouvel  achat... 

Bernard  se  leva  poliment.  Mais  Frank, 
gardant  les  mains  dans  les  poches,  se  dé-, 
tourna.  La  présence  de  son  ami  le  gênait. 
Les  lèvres  de  Carol  s’entrouvrirent.  Ce  bê- 
ta de  Frank  ne  pouvait -il,  au  moins,  reti- 
rer les  mains  de  ses  poches  ? Et  sans  tran- 
sition, lui  regardant  les  jambes  : 

— Quels  beaux  bas  anglais  tu  portes, 
Coco  ! Je  dîne  avec  vous,  ce  soir...  Tu  le 
sais  ? 

A ce  moment,  l’épaule  appuyée  au  mon- 
tant de  la  porte,  Carol  voulut  se  redresser, 
avança  le  pied.  Un  gémissement  retentit. 
Elle  n’avait  pas  vu  la  chienne.  Perdant 
l’équilibre,  Carol  glissa. 

— J’ai  mal  ! fit-elle,  accroupie  sur  le 
parquet. 
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Déjà  Catherine  est  accourue.  Elle  l’é- 
tend sur  le  lit,  embrasse  le  genou  heurté,  le 
masse  avec  soin.  Et  comme  la  petite  sem- 
ble s’apaiser,  elle  la  prend,  la  couche  con- 
tre sa  poitrine,  l’emporte. 

Derrière  elle,  dans  le  « garage  »,  le  silence 
se  referme  autour  des  deux  garçons.  On  en- 
tend un  murmure  qui  s’éloigne  : « ma  ché- 
rie... ma  petite  éclopée...  » et  continue,  in- 
distinct, de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Puis 
brutalement  un  rire  aigu  retentit.  Pour  se 
faire  entendre  de  Frank  et  de  Bernard  « la 
petite  éclopée  » se  débat,  saute,  saute, 
danse,  crie. 

— Ne  lui  ai-je  pas  fait  trop  mal,  Frank, 
à ton  Elisabeth  ? Pauvre  bête  ! Donne- 
moi  des  nouvelles... 

Frank,  caresse  la  patte  blessée  de  sa 
chienne. 

— Il  est  temps  qu’elle  s’en  inquiète, 
grogne  Bernard.  Si  on  l’avait  attendue... 

— Elle  va  bien  ! s’écrie  Frank. 

Les  yeux  doux,  Elisabeth  tremble  de 
tous  ses  poils. 

— Attends-moi  une  seconde,  dit  Franck 
à son  ami,  lâchant  vivement  l’animal  pour 
ramasser  sur  la  descente  de  lit  l’écharpe 
oubliée  par  Carol. 

Il  sort  et,  dans  l’atelier  : 
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— Tenez,  Carol... 

Elle  le  laisse  le  bras  tendu  et  ne  voit 
point  ce  qu’il  lui  rapporte. 

— Vous  permettez,  grande  Kate,  que 
j’embrasse  le  petit  frère  ? 

Kate,  avec  un  semblant  d’indifférence, 
hausse  les  épaules.  Alors  Carol  saisit  Frank 
maladroitement,  appuie  ses  lèvres  contre 
celles  du  jeune  garçon  qui  essaie  de  rire, 
s’inquiète  de  sa  sœur  derrière  lui.  Les  yeux 
baissés,  il  effleure  les  cheveux  blonds,  le 
visage  frais.  Carol,  elle,  pense  déjà  à autre 
chose.  Un  œil  mi-clos,  elle  fixe  au  plafond 
ce  regard  un  peu  éteint  qui  va  de  pair-, 
chez  elle,  avec  une  voix  sourde.  Frank 
devine  trop  bien  que  sa  sœur  le  chasse  par 
ce  silence.  Il  se  console  : « Carol  est  une 
chic  fille  ! » Il  sort.  Il  a posé  l’écharpe. 
Dans  sa  chambre,  il  retrouve  Bernard.  Lui, 
il  n’a  personne  à embrasser.  Frank  devine 
cela,  se  sent  beaucoup  plus  riche  que  son 
ami. 

— Eh  bien,  Bernard  ! Quelle  gueule  ! 
Toujours  amoureux  de  Catherine  ? 


Vers  onze  heures,  Frank  venait  de  se 
mettre  sérieusement  à travailler,  quand  il 
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les  entendit,  comme  chaque  soir,  marcher 
en  sandales  dans  l’atelier.  Un  bruit  dont 
il  avait  l’habitude  lui  apprit  qu’on  remon- 
tait le  gramophone,  contre  la  cloison. 

...Ce  fut  un  chant  nègre,  plein  de  nos- 
talgie suspendue,  de  chaleur  vocale,  équa- 
toriale, d’inconséquence,  et  dont  l’émo- 
tion finale  fut  une  tornade  de  sons  au  ra- 
lenti. Puis  vint  une  danse,  vibrant  canti- 
que qui  s’adressait  aux  jambes.  Puis  le 
revers  du  même  disque...  et  d’autres  dis- 
ques. 

Cette  intimité,  leur  intimité,  comme  il 
souffrait  d’en  être  exclu  ! Et  cette  vie  où 
se  consumait  Catherine  : soirées,  exposi- 
tions, premières  des  théâtres,  cocktails- 
parties  ! Elle  emmenait  Carol  partout,  ja- 
mais lui... 

« Tourbillon  de  plaisirs,  disait  Mme  Gra- 
vier, où  l’âme  s’étourdit  ! » 

Enthousiasme,  atmosphère  d’art  aussi  ; 
et  c’est  ce  que  ne  voyait  pas  la  vieille  dame. 
Catherine  en  sortait  brûlante,  le  cœur 
perdu,  plus  séule  que  jamais  aux  heures  de 
silence,  mais  en  pleine  crise,  en  plein  es- 
poir de  travail.  Elle  subissait  davantage 
ce  qu’elle  appelait  « la  volonté  secrète  des 
formes  et  des  couleurs.  » 

Frank,  lui  : ses  devoirs,  ses  punitions, 
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ses  cahiers,  le  monotone  collège...  Mais 
comment  n’aurait-il  pas  baigné  aussi  dans 
cette  fièvre  ? Il  épiait  sa  grande  sœur  ou- 
blieuse et  devinait  déjà  — le  souhaitant 
— qu’elle  ne  serait  pas  longtemps  heureuse 
par  Carol.  Le  cœur  à vif,  il  devint  jaloux 
de  la  petite.  Il  n’aimait  pas  la  savoir  sans 
cesse  avec  Catherine... 


XIX 

A cause  de  cette  musique,  pas  d’atten- 
tion possible...  Frank  n’osait  le  leur  crier. 
« Je  travaille...  je  travaille  ! » se  répé- 
tait-il. 

Entre  ses  mains,  il  enfermait  sa  tête  et 
son  courage...  son  courage,  surtout. 

Mais  bientôt  ses  doigts  s’écartaient.  Il 
entendait  de  nouveau,  et,  retenant  sa  res- 
piration, demeurait  à l’affût  des  bruits  et 
des  chuchotements  venus  d’à  côté. 

« Ah,  si  Bernard  savait  que  Carol  m’a 
embrassé  ! » 

Il  fut  sur  le  point  d’ouvrir  son  tiroir,  d’en 
tirer  Mademoiselle  de  Maupin,  cadeau  que 
lui  avait  fait  Carol  en  cachette.  « Tu  ver- 
ras ! Tu  verras  comme  c’est  excitant  ! » 
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Mais  s’il  se  mettait  à lire  : demain,  encore 
un  zéro  de  leçon  ! 

On  avait  arrêté  le  phono.  Il  but  quel- 
ques gorgées  de  café.  Sans  le  savoir,  quand 
il  saisissait  ainsi  sa  tasse,  il  imitait  Cathe- 
rine empoignant  un  whisky. 

— Frank  ! cria-t-elle  à ce  moment  de 
l’autre  côté  du  mur.  Tu  bois  trop  de  café... 
Couche-toi  ! 

Frank  se  dressa.  Jamais  mot  tendre  de 
Catherine  ne  lui  avait  paru  plus  doux  que, 
soudainement,  cette  réprimande  attentive. 
Il  croyait  sa  sœur  si  loin,  si  détachée  de 
lui. . . 

— Mais  que  fais-tu  donc,  Coco  ? cria 
Carol  à son  tour. 

— Je  travaille...  et  vous  ? Etes-vous 
couchées  ? 

Point  de  réponse...  Puis  Catherine  ré- 
pondit : « Oui.  » Elle  riait.  On  sentait  sa 
voix  toute  proche  de  la  cloison. 

Bientôt,  s’étant  couché  lui-même,  avant 
d’éteindre  : 

— Carol  ! cria-t-il  au  hasard,  et  ses  paro- 
les résonnèrent  étrangement  dans  sa  tête. 
Vous  venez  me  cherchez  au  collège  demain 
matin  ? 

— ■ Tais-toi,  Frank,  laisse  Carol  dor- 
mir... 
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— Non,  je  ne  dors  pas,  protesta  CaroL 
La  voix  dolente  de  la  petite  était  aussi 
précise,  aussi  proche  que  celle  de  Kate... 


XX 

— Quand  j’entends  des  pas  derrière  moi, 
avait  pris  l’habitude  de  répéter  Carol,  ai-je 
besoin  de  me  retourner  ? Je  sais  que  c’est 
vous.  Vous  ne  me  lâchez  pas  d’une  semelle  ! 

Ce  n’était  plus  l’enfant  complice,  cares- 
sante, des  premiers  jours. 

Et  si  Catherine  s’impatientait  : 

— Voulez-vous  que  je  retourne  chez 
mon  père  ? Je  me  passerais  facilement  de 
vous,  allez...  Comme  consolation,  vous 
aurez  le  gros  Bernard... 

Elle  désignait  la  toile  commencée  sur  le 
chevalet  : 

— Pour  cette  peinture  « à la  crème  », 
vous  ne  m’avez  même  pas  fait  poser ...  « Tu 
aurais  froid,  ma  petite!..  C’est  assom- 
mant de  rester  immobile...  » 

Catherine  ne  savait  que  répliquer.  Elle 
demeurait  les  bras  ballants,  lourds,  les 
mains  ouvertes,  — vaincue,  avec  toutes  ses 
forces  blessées,  taries  à leur  source.  Une 
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pesante  résignation,  comme  du  plomb  au- 
tour de  son  cœur,  l’étreignait.  Elle  ne  pen- 
sait même  plus  à respirer  fort,  les  poumons 
dilatés,  le  buste  penché  à la  fenêtre  vers  la 
lumière,  ainsi  qu’elle  faisait  pour  reposer 
son  esprit  tendu  par  le  travail. 

— Carol  ! Deux  existences  complète- 
ment mêlées...  C’était  si  beau  ! 

La  petite  n’écoutait  que  son  impatience, 
s’emportait  : 

— Nous  avons  l’air  gourde,  vraiment, 
plantées  là  l’une  en  face  de  l’autre  ! 

Suivaient  alors,  sans  que  Carol  reprît 
haleine,  des  allusions  intimes  et  déplacées, 
des  rires  provocants.  Que  répondre  ? Ca- 
therine ne  fondait  pas  en  larmes.  Elle  se 
taisait.  Il  ne  lui  venait  à l’esprit  que  de 
grands  mots.  Mais  elle  n’éprouvait  pas  en- 
core ce  qu’elle  s’était  imaginé  être  la  souf- 
france : un  coup  direct  qui  vous  abat.  Elle 
se  sentait  seulement  portée  vers  un  mau- 
vais rêve  qui  la  ferait  hurler  un  jour. 

C’est  que  Carol,  si  ingrate,  si  déchirante 
se  montrât-elle,  Carol  était  cependant  là, 
près  de  Catherine,  agile,  fraîche,  vivante  ; 
c’est  qu’elle  y serait  encore  ce  soir,  sans 
doute  demain...  Et  cette  présence  serait 
rassurante  jusqu’au  bout.  Voir  et  enten- 
dre, n’est-ce  point  pour  beaucoup  de  gens 
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l’illusion  de  se  donner  ? Et  en  Catherine 
— on  l’étonnerait  en  le  lui  disant  — les 
sens  parlent  peut-être  plus  fort  que  l’âme 
et  l’esprit. 

Le  drame,  c’est  le  vide  après  la  présence. 
Et  c’est  déjà  ce  vide  que  la  jeune  fdle 
pressent.  Des  peurs,  des  faiblesses  la  sur- 
prennent le  jour,  la  nuit.  Un  point  an- 
goissé se  gonfle  dans  sa  poitrine.  C’est  là 
que  prend  racine  à même  sa  chair  ce 
malheur  qu’elle  respire  ; et  là  que  se  préci- 
pite son  sang  jusqu’à  la  faire  étouffer, 
quand  elle  est  en  train  de  peindre  et  que, 
sur  le  divan,  blottie  entre  les  coussins, 
bâillant  trop  fort,  Carol  feint  de  lire,  s’en- 
toure d’un  silence  fourbe  et  tire  à chaque 
instant  sa  jupe  avec  une  pudeur  agres- 
sive... 

C’est  du  silence  que  Catherine  s’effraie, 
comme  les  enfants.  Carol  lui  dit,  croisant 
les  doigts  sur  la  poitrine,  poussant  les  cou- 
des en  arrière  : « Je  ne  puis  plus  vous  sup- 
porter. Je  préférais  le  temps  où  vous  étiez 
plus  souvent  ivre...  » 

Plus  souvent  ivre  ! A qui  la  faute  si  Ca- 
therine n’a  plus  besoin  de  s’étourdir  parce 
qu’elle  se  croit  heureuse  ? 

Mais  précisément.  Carol  hait  ce  bonheur 
qu’elle  procure.  Petit  être  un  peu  rustre, 
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elle  a le  sentiment  qu’on  la  vole.  Pour 
tout  résumer,  cela  l’ennuie  d’être  asservie 
à un  rôle.  L’amour  ressemble  trop  à un 
sacrement  qui  chasse  le  plaisir... 

Et  puis  cette  existence  n’amuse  plus  Ca- 
rol.  Quelle  révolte  ! Toutes  ses  forces  sem- 
blent l’appeler  ailleurs... 


XXI 

Frank  savait  maintenant  que  Carol  le 
préférait  à Catherine. 

Tu  n’es  qu’un  collégien,  lui  disait- 

elle,  mais  Catherine  m’ennuie... 

Elle  n’en  disait  pas  plus.  Frank,  déçu 
dans  sa  curiosité,  trépignait  : 

— Tu  es  sotte,  Carol  ! Je  ne  veux  pas 
de  toi.  Sors  ! 

Mais  elle  paraissait  savoir  tant  de  choses 
sur  Kate  que  Frank  regrettait  qu’elle  ne 
fût  point  restée  près  de  lui.  Il  la  rappelait. 
Mais  à son  tour  elle  le  sermonnait  : 

— • Laisse-moi  tranquille  ! 

Alors  il  rentrait  furieux  dans  sa  cham- 
bre. Les  portes  claquaient  sur  le  couloir. 
Puis,  dans  l’atelier,  la  voix  de  Carol 
s’élevait.  Elle  injuriait  Catherine  qui  ne 
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lui  répondait  pas.  Frank  collait  l’oreille 
à la  cloison.  Il  souffrait  de  sentir  sa  sœur 
ainsi  humiliée.  Il  décidait  à part  lui  qu’à 
la  première  occasion  il  interviendrait  et 
même  à table,  s’il  le  fallait,  devant  leur 
mère.  Il  dirait  à Carol  son  fait...  Catherine 
lui  en  serait  reconnaissante... 

Un  matin,  en  revenant  du  collège,  il 
acheta  quelques  tulipes  pour  Kate.  Mais 
au  moment  où  elle  allait  l’embrasser,  il 
s’écarta  d’elle  et  se  mit  à pleurer  silen- 
cieusement. 

— Mon  petit  Frank,  murmura  la  jeune 
fille... 

Elle  baissa  la  tête,  n’osant  rien  ajouter, 
puis  tout  de  suite  alla  chercher  un  vase. 

Devant  son  frère,  devant  Mme  Gravier, 
elle  se  raidissait,  affectait  d’entourer  Ca- 
rol plus  que  jamais,  n’hésitait  point  à lui 
donner  encore  raison. 

Frank  ne  comprenait  plus  ; et  il  se  sen- 
tait plus  abandonné  que  jamais. 

Un  soir,  après  le  dîner,  il  apprenait  une 
leçon.  Carol  se  glissa  dans  sa  chambre,  ou- 
vrant de  grands  yeux  intoxiqués.  Elle  ré- 
pétait machinalement  : 

— Catherine  ? aucun  talent,  aucun  ta- 
lent... Ridicule  ta  sœur,  mon  petit  Coco. 
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Elle  vient  de  sortir.  Et  dire  qu’elle  va  en- 
core chez  ce  raseur  de  Lambert  ! Tu  aimes 
sa  sculpture  ? J’ai  refusé  de  l’accompa- 
gner. Alors  elle  a emmené  Bernard  Maga- 
lion...  Depuis  le  temps  qu’il  en  a envie, 
ça  tombe  très  bien  ! 

« Une  bourgeoise,  ta  sœur,  Coco  ; trop 
ou  pas  assez  à la  page...  Elle  s’est  mis  dans 
la  tête  de  me  faire  changer  ma  coiffure. 
Non,  mais  vois-tu  ça  ? J’aurais  l’air  d’une 
« fille  à marier  ! » Et  elle  se  dit  artiste... 
Laisse-moi  rire  ! 

Frank  l’a  laissée  parler.  Elle  s’adosse 
au  radiateur,  croise  par  habitude  les  doigts 
sur  sa  poitrine,  étire  ses  coudes  comme  des 
ailes. 

— Qu’il  fait  bon  chez  toi  ! 

— Oui,  dehors  on  gèle...  Pour  un  treize 
avril  ! * 

Le  « garage  » est  tiède,  en  effet.  Et  com- 
me l’ombre  tiendrait  sans  doute  plus  chaud 
encore  — c’est  du  moins  l’idée  de  Carol  — 
la  jeune  fille  éteint  subitement  l’ampoule 
du  plafond.  Seule  reste  allumée  la  lampe 
basse  de  grès  sur  la  table  parmi  les  dic- 
tionnaires et  les  lexiques.  Ses  flancs  por- 
tent les  traces  d’anciennes  décalcoma- 
nies... 

Depuis  ce  soir-Là,  en  classe,  à table,  dans 
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la  rue,  une  pensée  unique  tient  Frank  en 
haleine,  absorbe  son  imagination  : la  jour- 
née finie,  il  rentrera  à la  maison,  travail- 
lera. La  pendule  sonnera.  Et,  tout  à coup, 
il  entendra  grincer  la  poignée  de  la  porte. 
Sur  la  pointe  des  pieds,  dans  le  frou-frou 
de  sa  robe  soyeuse,  voici  Carol  qui  entre 
dans  la  chambre,  un  doigt  sur  les  lèvres, 
retenant  son  rire.  Sans  bruit,  Frank  recule 
sa  chaise,  se  lève,  serre  ce  corps  mince  en 
le  poussant  contre  le  mur... 


XXII 

L’air  s’adoucissait.  Un  matin,  ce  fut  le 
printemps.  Catherine  leva  la  grande  fenê- 
tre à guillotine  sur  la  cour.  L’heure  du 
déjeuner  était  proche. 

— Regarde,  penche-toi...  dit-elle  à Ca- 
rol. 

La  petite  s’était  éveillée  en  chantant, 
avait  mis  une  robe  légère.  Elle  dansa, 
vint  poser  la  main  sur  l’épaule  de  son 
amie. 

Les  fenêtres,  à tous  les  étages,  étaient 
ouvertes.  On  entendait  un  violoniste  qui 
étudiait.  Des  odeurs  de  cuisine  se  mêlaient. 
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Un  crépitement,  de  machine  à écrire  s’échap- 
pait dn  rez-de-chaussée. 

— Regarde  les  maçons,  dit  Catherine. 

Les  jambes  dans  le  vide,  ils  cassaient  la 
croûte  sur  un  échafaudage.  Un  d’eux  chan- 
tait « Sole  mio  ».  Un  autre  qui  renversait 
la  tête  en  buvant  à sa  bouteille  rencontra 
le  soleil  et  fut  ébloui. 

— Puisque  c’est  le  printemps,  fit  Ca- 
rol,  je  serai  gentille  aujourd’hui.  Je  vais 
vous  embrasser,  Kate  ! 

Et  elle  se  haussa  sur  ses  pointes.  Cathe- 
rine lui  tendit  ses  lèvres.  Mais  la  petite 
bouche  se  posa  sur  une  joue. 

— - Tu  m’embrasses  comme  si  j’étais  ta 
mère. . . 

— Ma  mère  ? Ma  pauvre  maman... 

Elle  s’écarta.  Et  Catherine,  la  tête  bais- 
sée, vit  ce  corps  charmant  qui  se  déro- 
bait... En  une  seconde  elle  eut  détaillé  la 
nouvelle  robe  en  crêpe  de  Chine.  Elle  au- 
rait eu  envie  de  la  toucher,  de  s’approcher 
de  la  jeune  chair  sous  le  tissus. 

Elle  s’avança,  se  pencha  sur  la  jupe  à 
hauteur  du  genoux,  fit  couler  précieu- 
sement l’étoffe  entre  ses  doigts.  Ca- 
rol,  méfiante,  avait  suivi  son  geste  des 
yeux. 

— Ce  n’est  rien,  dit  Catherine  à mi- 
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voix,  en  se  redressant.  Tu  avais  un  fil  blanc 
qui  pendait... 


Le  déjeuner  était  servi.  Par  habitude 
Catherine  demanda  : 

— Tu  t’es  recoiffée,  Carol  ? 

Carol  frappa  du  pied,  s’emporta. 

— Oui,  je  sais,  bredouilla  Catherine... 
Tu  ne  le  feras  que  si  cela  te  plaît...  Ne  t’im- 
patiente pas,  chérie. 

La  petite  gardait  un  visage  fermé.  « C’est 
bien,  semblait-elle  dire,  mais  n’y  revenez 
pas  ! » Elle  passa  la  porte  de  l’atelier  de- 
vant Catherine  et,  dans  le  couloir,  se  mit 
à siffloter.  Au  même  moment,  Frank  sor- 
tait de  sa  chambre.  Carol  lui  saisit  le  bras, 
voulut  l’entramer. 

— Laisse-moi  ! fit-il  en  se  dégageant. 

Et  il  se  retourna  pour  embrasser  Cathe- 
rine. Tout  en  marchant,  celle-ci  le  garda 
serré  contre  son  côté.  Elle  l’avait  très  vite 
embrassé  au  front.  Ils  entrèrent  ainsi,  sans 
avoir  échangé  un  mot,  dans  la  salle  à man- 
ger. 

Carol  n’aimait  pas  voir  le  frère  et  la 
sœur  se  rapprocher.  Elle  craignait  confu- 
sément qu’ils  ne  fissent  alliance  contre 
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elle.  Elle  eut  des  remords.  « J’ai  peut-être 
été  trop  loin,  se  dit-elle.  Elle  va  finir  par 
me  détester...  » 

Mais  ses  craintes  ne  duraient  jamais 
longtemps.  Carol  avait  confiance  en  elle- 
même.  Quand  elle  le  voudra,  elle  fera  bat- 
tre ses  paupières,  trépignera  sur  ses  poin- 
tes ou  renversera  la  tête  au-devant  d’un 
baiser.  Alors,  ce  grand  corps  ennemi  mais 
timide  qui  la  pourchasse,  de  nouveau  lui 
sera  soumis. 

Mme  Gravier  qui  venait  de  la  bibliothè- 
que entra  dans  la  salle  à manger  par  le 
balcon. 

— Vive  le  printemps  ! s’écria  Franck 
avec  un  geste  théâtral. 

Catherine  sourit. 

Mme  Gravier,  amusée,  heureuse  de  cette 
bonne  humeur,  s’arrêta  sur  le  point  de  des- 
cendre la  marche  du  balcon,  regarda  ten- 
drement son  fils  et  sa  fille. 

Le  soleil  tombait  de  biais  par  la  fenêtre. 
Il  y eut  un  silence  qui  ressemblait,  entre 
ces  quatre  êtres  déchirés  chacun  par  les 
sentiments  des  trois  autres,  à une  réconci- 
liation. Frank  sauta  un  tabouret,  recom- 
mença. Catherine  le  regardait.  Cher  petit 
frère,  il  était  un  peu  sa  victime...  Ah  ! cet 
attendrissement  sans  bornes  dont  elle  avait 
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pu  se  montrer  capable  quand  elle  se  pen- 
chait des  soirées  entières  sur  les  cahiers  de 
Frank  pour  l’aider...  Cette  facilité  à souf- 
frir plus  intensément  que  celui  dont  elle 
aimait  à partager  la  puérile  détresse...  Au- 
jourd’hui, une  seule  passion  — et  combien 
différente  ! comme  solennelle  — lui  fait 
sentir,  suivant  les  lignes  de  son  corps,  sous 
sa  peau,  sa  propre  statue  de  morte.  Et 
quels  remords  suffiraient  donc  à précipi- 
ter Catherine  en  larmes  ? Hormis  ce  feu 
qui  la  dévore,  rien  ne  compte,  ne  vaut 
d’être  surpris,  entendu  — rien  de  ce  qui 
palpite  ailleurs,  chez  les  autres... 

Alors,  la  jeune  hile  enfonce  ses  ongles 
dans  ses  paumes.  « J’aime  jusqu’au  sang  ! » 
se  dit-elle. 

Elle  ne  paraît  entendre  ni  la  voix  de  sa 
mère  qui  lui  parle,  ni  celle  de  son  frère,  ni 
même  celle  de  Caroh... 


— Eh  bien  si  nous  nous  mettions  à 
table  ! 

Et  cependant,  Mme  Gravier  ne  donnait 
point  l’exemple  de  l’appétit.  Elle  passait 
d’un  tiroir  du  buffet  à l’autre,  examinant 
les  cuillères,  les  couteaux,  les  fourchettes. 


126 


KATE 


A chaque  instant  elle  s’adressait  à Cy- 
prien  : « Où  avez-vous  placé  ceci...  et 
cela  ? y>  mais  l’air  venu  du  dehors,  le  bruit 
de  la  rue  diluaient  ses  paroles.  Il  semblait 
à la  vieille  dame  que  Catherine,  aujour- 
d’hui, se  montrerait  moins  agressive,  Carol 
moins  impudente.  Et  Frank  avait  certai- 
nement meilleure  mine... 

Catherine  venait  de  faire  quelques  pas 
sur  le  balcon.  Elle  écoutait  « sa  ville  » bruire 
comme  dans  un  songe  — jusqu’aux  ban- 
lieues. 

— Belle  piste  lumineuse  ! s’écria-t-elle 
soudain  en  désignant  la  flaque  de  soleil  sur 
le  tapis.  On  se  croirait  au  dancing  de  la 
rue  Hermelin... 

Frank  s’empara  de  l’idée  : 

— Carol  ! Viens  danser  ! regarde  la 
piste... 

La  petite,  à l’écart  sur  le  balcon,  se 
retourna,  demanda  à tout  hasard  pour- 
quoi on  ne  voyait  jamais  d’hirondelles  à 
Paris  en  cette  saison...  Voulait-elle  mon- 
trer qu’elle  avait  su  se  distraire  pendant 
qu’on  paraissait  l’avoir  volontairement 
laissée  à l’écart  ? 

Déjà  Frank  la  tire  par  sa  jupe. 

— Tu  m’ennuies  ! dit-elle,  sans  dissimu- 
ler qu’elle  tient  à rester  boudeuse. 
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Mais  elle  finit  par  relever  sa  robe  entre 
deux  doigts  — elle  ne  la  trouve  jamais 
assez  courte  — et  improvise  sur  place  une 
danse  sauvage,  vigoureuse. 

— Tu  sors  de  la  piste  ! Tu  sors  du  soleil  ! 
crie  Frank  endiablé  ! 

— Zut  ! répond-elle  deux  fois. 

La  troisième  fois  elle  lançe  une  grossière 
injure. 

Mme  Gravier  ne  se  retourna  même  pas. 
Mais  put-elle  espérer  plus  longtemps  que 
le  déjeuner  s’écoulerait  parfaitement  cal- 
me ? 

Des  moineaux  pépiaient  dans  les  arbres 
voisins.  De  temps  à autre,  ils  venaient  se 
poser  une  seconde  sur  la  rampe  du  balcon, 
repartaient. 

A son  tour  Catherine  donna  le  change... 
Les  mains  enfoncées  dans  les  poches,  le 
buste  penché,  elle  se  mit  à « faire  des  pas  ». 
« Je  danse  ! Je  danse  ! Je  ne  suis  donc  pas 
si  malheureuse  ! » 

Chaque  fois  que  Carol  rentrait  dans  l’om- 
bre, ses  cheveux  blonds  semblaient  être  du 
soleil  resté  sur  sa  tête. 

L’impression  de  s’être  agitée  ridicule- 
ment... Catherine  se  hait  elle-même.  Où 
en  est-elle  de  son  existence,  de  son  travail  ? 
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Est-elle  même  sûre  de  tenir  encore  à la 
vie  ? 

Ce  papier  de  la  salle  à manger,  à motifs 
d’or  repoussés  sur  noir,  avec  encadrements 
chocolats,  qu’il  est  triste  ! — plus  triste 
que  le  grand  désert  de  l’atelier  lorsque  Ca- 
rol  ne  s’y  trouve  plus... 

Le  printemps,  le  printemps...  Qu’allait- 
il  arriver  ? Que  ferait  Catherine  de  son  été  ? 

Que  pressens-tu  là,  Catherine  ? La  mort 
de  quelqu’un,  de  ton  frère,  peut-être  ? 

Oh,  cette  amplitude  sinistre  que  prend 
un  bruit  de  porte  ! Cette  attention  subi- 
tement portée  à cette  statuette  de  bois  que 
pourtant  tu  as  toujours  eue  devant  les 
yeux,  depuis  l’enfance... 

Dans  ce  vase,  tu  t’aperçois  qu’on  n’a 
jamais  mis  de  fleurs... 

Mme  Gravier,  debout,  les  mains  jointes, 
récite  son  bénédicité.  Catherine  voit  ces 
paupières  rougies,  ce  corsage  de  deuil,  ces 
mèches  blanches,  cette  résignation  éter- 
nelle. Comment  sa  mère  a-t-elle  tant 
vieilli  ? 

Catherine  s’accuse...  Elle  secoue  la  tête, 
ne  veut  plus  penser,  s’assied,  ouvre  le  jour- 
nal. On  y parle  de  tout.  Elle  le  parcourt, 
elle  ne  lit  rien.  Ah  ! que  n’ose-t-elle  crier 
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« maman  ! »,  se  précipiter  vers  sa  mère... 

« Mais  elle  croira  que  je  vais  me  confes- 
ser, que  je  reviens  à elle...  Sa  joie  me  fera 
mal  ! Elle  me  parlera...  et  ce  seront  tou- 
jours ses  idées  fades,  ses  pauvres  concep- 
tions de  la  vie...  « D’abord,  pour  ton  bien, 
écarte  cette  petite  !..  » C’est  tout  ce  qu’elle 
trouvera  à me  dire.  Alors  il  faudra  recom- 
mencer à s’expliquer.  Je  lui  répéterai  son 
impuissance  à me  comprendre.  A cause 
d’un  mot  qu’elle  jugera  outrageant,  des 
larmes  lui  viendront  aux  yeux...  Réveiller 
toute  cette  misère  ? Ah,  non  ! » 

Frank  est  le  dernier  à se  mettre  à ta- 
ble. Il  a conscience  d’un  drame  dont  il  pro- 
fite : il  est  certain  que  Catherine  se  déta- 
che de  Carol... 

— A Pâques,  demande  Catherine,  les 
Magalion  vont  à Villefranche  ? 

Oui,  Mme  Gravier  pense  même  qu’ils  s’y 
rendront  ces  jours-ci.  Bernard  est  un  des 
meilleurs  nageurs  d’une  société  locale  de 
sport.  Il  tient  à s’inscrire  pour  le  premier 
concours.  « D’ailleurs,  Mme  Magalion  et 
Bernard  viennent  prendre  le  café  avec 
nous.  Tu  le  leur  demanderas.  » 

— Bernard  ! Je  le  vois  nager  d’ici  ! dit 
Carol  qui,  entre  deux  plats,  mange  son 
pain  miette  par  miette.  Il  mettrait  une 
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journée  à traverser  la  Seine...  Avec  son 
esprit  lent  ! 

Puis,  parce  que  Catherine  hausse  les 
épaules  : 

— Je  vous  fâche  ? C’est  vrai...  Bernard 
est  épris  de  vous.  Ce  serait  maladroit  de  le 
décourager...  S’il  était  votre  seule  chance  ? 
On  ne  sait  jamais... 

Et  Carol  rit.  Si  bien  que  Catherine  est 
sur  le  point  de  se  lever,  de  la  gifler.  Mais 
alors,  ce  serait  livrer  la  vérité  à Frank, 
à Mme  Gravier...  Catherine  regarde  sa 
mère  : la  vieille  dame  n’a  pas  compris. 
Mais  Frank  darde  vers  sa  sœur  des  yeux 
brillants.  Il  paraît  se  moquer.  Et  sous  la 
table,  au  même  moment,  il  remue  un  pied, 
heurte  la  jambe  de  Kate,  ne  lui  demande 
pas  pardon... 

Avant  de  relever  les  yeux,  Catherine  a 
préféré  attendre  que  toute  cette  douleur 
en  elle  soit  retombée.  Non,  elle  ne  discu- 
tera pas.  Elle  est  sans  armes.  Il  ne  faut  pas 
faire  le  jeu  de  la  petite... 

Soudain,  lui  vient  l’idée  d’une  revanche: 

— Maman,  demande-t-elle,  croyez-vous 
que  les  Magalion  me  recevraient  chez  eux 
pour  quelque  temps,  à Villefranche  ? 

Elle  n’écoute  même  pas  la  réponse.  Elle 
observe  Carol  qui  s’est  redressée  sur  sa 
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chaise.  Catherine  l’avait  prévu  : toute 
rouge,  la  petite  semble  dire  : « Et  moi  ? 
Naturellement  on  ne  m’invitera  pas  ! » 

Un  vent  tiède  entre  dans  la  salle  à man- 
ger. Vers  ces  heures-ci,  le  bruit  étendu  de 
la  ville  s’apaise.  Ce  n’est  pas  encore  la  ru- 
meur des  affaires  reprises  ni  le  grand  mou- 
vement du  soir... 

Soudain,  le  soleil  se  couvre. 

— Ma  piste  d’or  a disparu  ! s’écrie  Ca- 
rol  en  se  levant  de  table. 

— Ta  piste...  On  dirait  que  tout  t’ap- 
partient ! réplique  Frank. 

Frank  aussi  lui  fait  la  tête.  Carol  se  sent 
traquée  par  tous  ces  « bourgeois  ».  Et 
même,  l’autre  jour,  jusqu’à  Cyprien,  le 
domestique,  qui  l’a  traitée  de  « sale  ga- 
mine »,  à voix  basse... 

Les  premiers  temps,  quand  on  la  sup- 
portait, avec  ses  caprices,  ses  humeurs, 
était-elle  donc  si  différente  d’aujourd’hui  ? 

« Non,  c’est  Kate  qui  a changé.  Elle 
m’aime  trop  ! Et  moi,  pourquoi  l’aime- 
rais-je  ? Elle  m’ennuie...  » 

Un  monde  passionné  brûle,  agonise  à 
cause  d’elle.  Carol  n’aurait  qu’à  regarder 
Catherine  qui  mange  lentement,  serre  fort 
son  verre  quand  elle  boit,  pour  compren- 
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dre  mieux.  Elle  distinguerait  ce  masque 
qu’elle  lui  impose  et  derrière  quoi  s’accu- 
mulent les  pires  résignations.  Incalcula- 
ble, absolu,  est  devenu  sur  Catherine  le 
pouvoir  que  possède  Carol  de  la  faire  souf- 
frir. Aucun  mot  de  la  petite,  aucune  de  ses 
attitudes,  pas  un  de  ses  silences  qui  ne 
soient  un  prétexté  pour  la  sœur  de  Frank 
à être  meurtrie. 

Comment  des  doigts  de  lumière  peuvent- 
ils  si  subitement  devenir  des  doigts  qui 
étranglent  ? Autour  de  Catherine,  peu  à 
peu,  les  phalanges  se  resserrent.  Mais,  si  la 
jeune  fille  profite  d’un  état  de  conscience 
passager  pour  s’expliquer  : « Pauvre  Carol... 
Est-ce  sa  faute  si  elle  me  fait  souffrir  ? Je 
lui  ai  prêté  mille  qualités,  mille  dons  qu’elle 
n’a  pas.  Je  l’ai  vue  trop  merveilleuse  à 
travers  les  flatteries  de  Françoise  qui  la 
divinisaient.  Mais  je  ne  suis  pas  Fran- 
çoise et  mon  imagination  a entraîné  mon 
cœur...  »,  elle  se  désespère  jusqu’à  sentir 
ses  nerfs  durcir  tout  son  corps. 

Il  y a aussi  l’alarme  de  ses  vingt  neuf 
ans  qui  vont  à jamais  — Catherine  en 
souffre  déjà  — se  refermer  sur  l’erreur  de 
cet  amour.  Un  poison  est  désormais  en- 
fermé avec  elle  dans  sa  vie. 

Pour  toujours... 
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Afin  de  moins  souffrir  elle  se  dit  : « J’ai 
des  amis...  Ma  prochaine  exposition  sera 
un  succès...  » Mais  Catherine  pourra-t-elle 
travailler  lorsque  Carol  ne  sera  plus  près 
d’elle  ? Jours  gagnés  sur  les  jours...  « Et 
puis  après  ? Tous  les  visages  me  paraîtront 
morts.  Et  même,  ce  visage  chéri,  quand 
je  m’en  souviendrai,  quelle  épuisante  im- 
pression d’absence  ! » 

Alors  quoi  ? S’évader  ? Quel  drame  ! Un 
taxi  prendrait  Catherine  à la  porte,  l’em- 
mènerait à la  gare.  (Le  train  arrive  à Ville- 
franche  le  lendemain  après-midi.)  Les  quais, 
la  rue  de  Rivoli  ou  les  Boulevards... 

Ah,  l’hallucinante  fuite  ! Les  sifflets  des 
trains,  la  voûte  résonnante  aux  mille  glo- 
bes étincelants.  Les  rails  qui  fuient,  qui  ne 
se  rencontrent  qu’à  l’infini... 

Les  regards  souffrants  de  la  mère  et  de  la 
fille  se  croisent. 

— Catherine,  tu  ne  prends  pas  un  fruit  ? 

— Maman,  si  nous  passions  au  salon  ? 
Les  Magalion  vont  bientôt  monter... 

Quitter  Paris,  changer  d’air...  Ne  plus 
voir  Carol...  Au  contraire,  l’emmener  ? Où 
est  la  délivrance  ? 


XXII 


' 


Mme  Magalion  aime  tant  les  complica- 
tions ! Deux  étages  seulement  pour  aller 
chez  les  Gravier.  Elle  mettait  cependant 
un  chapeau. 

Quand  elle  fut  assise  au  salon  : 

— J’ai  la  migraine  ! dit-elle.  Ma  bonne 
amie,  excusez-moi... 

Elle  ôta  son  feutre,  le  tendit  à son  fils. 

Puis  Catherine  servit  le  café.  Bernard 
l’aida.  C’est  à peine  s’il  respirait  devant 
elle... 

Carol  s’était  réfugiée  loin  d’eux,  près  du 
piano. 

— Pourquoi  me  fais-tu  ce  vilain  visage  ? 
demande-t-elle  à Frank.  Tu  n’es  pas  con- 
tent de  moi  ? 

— Fiche-moi  la  paix  ! 

Pour  l’adoucir,  elle  lui  rappela  qu’elle 
devait  aller  le  surprendre  dans  sa  cham- 
bre avant  le  dîner.  Le  regard  du  jeune 
homme  effleura  les  épaules  frêles,  descen- 
dit jusqu’aux  hanches  étroites. 

Carol  le  méprisait.  Voyait-il  seulement 
ce  qui  se  passait,  le  nigaud,  entre  sa  sœur, 
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elle  et  Mme  Gravier  ? « Contre  Kate  ou 
contre  moi,  pensait  la  petite,  il  est  tou- 
jours d’accord  avec  celle  qui  vient  de  le 
flatter  ! » 

Frank,  en  tapotant  sur  une  vitre,  se 
reportait  à l’heure  trouble,  entre  chien  et 
loup,  dans  sa  chambre.  Mais  les  jours 
augmentaient  : « Peut-être  que  ce  soir  il 
ne  fera  pas  encore  nuit  quand  Carol  vien- 
dra... » 

Sans  raison  apparente,  il  se  souvint  que 
par  une  fin  d’après-midi  chaude  où  il  jouait 
à cache-cache  dans  l’appartement,  avec 
des  camarades,  derrière  les  rideaux  et  sous 
les  lits,  Mme  Gravier  leur  avait  fait  cesser 
ce  « jeu  malsain  ». 

« Et,  si  aujourd’hui,  maman  me  surpre- 
nait avec  Carol  ! » pense-t-il  en  lui-même, 
ravi  d’envisager  aussi  froidement  son  au- 
dace... 

Il  enfonce  les  mains  dans  ses  poches,  se 
met  à siffloter. 

— Frank  ! gronde  Mme  Gravier.  En 
voilà  des  manières  ! 

Carol,  maintenant,  tourne  à cloche-pied 
autour  d’un  fauteuil. 

Catherine  qui  observe  son  frère,  le 
trouve  grandi.  « On  a tort  de  le  prehdre  en- 
core pour  un  enfant...  » 
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Quelques  instants,  elle  s’était  isolée  près 
de  la  fenêtre,  dans  le  salon.  Un  sourire 
plissa  ses  lèvres.  « Non,  se  disait-elle.  Plu- 
tôt me  laisser  sombrer  dans  la  neurasthé- 
nie que  de  céder  à une  tentation  aussi 
dérisoire.  Je  n’ai  jamais  pris  Bernard  au 
sérieux.  Et  cela  n’arrivera  pas,  je  me  le 
promets...  » 

Son  grand  désir  insatisfait  avait  entraîné 
Catherine  sur  des  routes  difficiles.  Comment 
se  résignerait-elle  maintenant  à un  échange 
qui  ne  serait  qu’un  médiocre  sentiment, 
une  pauvre  nourriture,  une  ombre  de 
passion  sans  égarements  enthousiastes  ? 
Carol,  Carol...  Ce  semblant  de  tentation, 
la  raison  ni  aucune  destination  précise 
des  sens  ne  sont  venues  le  confirmer.  Mais 
l’imagination  demeure  complice.  A cause 
d’elle,  une  expérience  même  pleinement 
réalisée  conduira-t-elle  jamais  à une  gué- 
rison ? 

Le  cœur,  le  tourment  d’atteindre  repous- 
sent comme  du  chiendent.  Et  qu’il  est 
donc  difficile  de  renoncer  à des  bonheurs 
moins  ordinaires  ! 

Elle  replia  son  bras  nu  contre  son  visage, 
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se  mordit  durement  au  biceps,  ferma 
les  yeux  et,  relevant  la  tête,  ne  les  rouvrit 
que  pour  constater  l’ellipse  rouge  que 
venaient  de  creuser  ses  dents.  Elle  se  dé- 
tendit enfin.  Elle  se  trouvait  devant  une 
gravure,  et,  s’efforçant  de  ne  point  entendre 
Carol  qui  chantonnait  derrière  elle,  lut  ces 
lignes  au  bas  du  cadre  : 

L’heure  du  souper  étant  venue,  on  se  mit 
à table,  où  chacun  des  convives,  agité  de 
passions  différentes,  mangea  peu  et  ne  parla 
point.  Virginie  en  sortit  la  première,  Paul 
la  suivit  bientôt... 

La  pleine  lune  dans  une  clairière  pro- 
pice, au  milieu  des  nuages...  Les  mille 
dentelures  de  cette  feuille  du  latanier  de 
droite,  au  premier  plan,  en  clair-obscur... 
Autrefois,  Catherine  avait  reproduit  au 
papier  calque,  sur  un  mouchoir  que 
Mme  Gravier  lui  avait  fait  ensuite  broder, 
tout  ce  sentimentalisme  déchirant. 

Catherine  s’abandonna...  Elle  sentit  re- 
monter aussitôt  le  goût  atroce  de  sa  dé- 
route. Elle  était  hantée  par  cette  équation 
insoluble  de  son  malheur  : à la  fois  la 
présence  de  Carol  et  cette  absence  mô- 
rale  dans  sa  présence.  Partout,  sous  ses 
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yeux,  à ses  oreilles,  le  désespoir  qu’elle 
répugnait  à combattre  la  cernait.  Il  aurait 
paru  odieux  à Catherine,  en  pensant  à 
Bernard,  de  chercher  à s’évader  de  son 
insupportable  misère.  Elle  en  était  arrivée 
à chérir  ce  chagrin  qui  la  brûlait.  En  se 
maintenant  par  la  volonté  à un  niveau  de 
délivrance,  Catherine  eût  été  lâche,  eût 
trahi  sa  passion  et  Carol...  Elle  préférait, 
la  main  sur  sa  poitrine,  presser  son  cœur, 
en  accélérer  le  battement... 

Elle  se  servit  un  second  verre  d’alcool, 
alluma  une  cigarette.  « Je  redeviendrai 
libre,  pensa-t-elle...  Je  me  cache  depuis 
cinq  mois  loin  de  mes  amis...  Nous  som- 
mes en  avril...  Au  début  de  juin  j’aurai 
une  exposition...  » 

Elle  se  parlait  comme  si  elle  eût  été 
libérée  de  tout  ce  qui  n’était  pas  son 
art,  son  ambition.  Elle  se  dit,  en  aper- 
cevant Carol  : « Toi,  ma  chérie,  tu  par- 
tiras ! Ou  plutôt  non...  C’est  moi  qui  par- 
tirai. » 

Elle  savait  que  de  pareilles  décisions, 
prises  en  dehors  du  seul  sentiment  qui 
comptait  pour  elle,  n’étaient  que  politi- 
que du  pire,  raisonnements  de  secours,  es- 
poirs inutiles.  Elle  ne  se  leurrait  point  sur 
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l’avenir.  Son  intuition  féminine  l’en  eût 
empêchée... 

Comme  elle  ne  pouvait  perdre  de  vue  sa 
vérité  — sa  vérité,  même  dans  ce  qui  allait 
arriver  — , elle  apportait  à faire  mille  dé- 
tours dans  l’ombre  de  son  chagrin  l’ardeur 
inverse  de  cet  élan  bienheureux  dont  elle 
s’était  montrée  capable. 


Une  rumeur,  un  air  frais  entrèrent  du 
dehors  lorsque  Frank,  ouvrant  la  porte- 
fenêtre,  passa  sur  le  balcon.  Catherine 
reprit  encore  de  la  liqueur.  Elle  aimait  à 
tâter  les  flacons  et  leur  étiquette  de  porce- 
laine pendant  comme  un  collier.  Puis  elle 
revint  vers  le  mur  et  les  gravures. 

...mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille 
élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête  blonde , 
et  quil  eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix 
qui  tremblait  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta 
sa  pipe  de  sa  bouche  et,  levant  son  rotin  vers 
le  ciel,  il  jura  par  un  affreux  serment  quil 
pardonnerait  à son  esclave,  non  pour  V a- 
mour  de  Dieu  mais  pour  V amour  d'elle. 

Catherine  se  détourna  de  l’image  : Vir- 
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ginie,  c’était  encore  les  traits  de  Carol... 

« Et  même  si  Carol  retourne  chez  son 
père,  tout  l’appartement,  ce  salon,  l’atelier, 
seront  pour  moi  inhabitables.  » 

Oui,  partout,  dans  la  rue,  dans  les  maga- 
sins, les  thés  où  la  petite  l’accompagnait, 
ce  serait  la  prison  dans  le  souvenir  de  ses 
yeux  clairs,  de  ses  robes  légères,  embau- 
mées. Catherine  aurait  à porter  elle-même 
ses  paquets,  à cacheter  ses  lettres,  à répon- 
dre au  téléphone  — toutes  choses  qui 
étaient  devenues  l’ouvrage  de  Carol... 

— Catherine  ! s’écria  Mme  Gravier. 
Pourquoi  n’irais-tu  pas  quelque  temps  à 
Villefranche  ? C’est  Bernard  qui  te  le  de- 
mande. (Et  se  tournant  vers  Mme  Maga- 
lion  ) : « Naturellement,  si  vous  le  voulez 
bien,  chère  amie...  » 

Catherine  fut  sur  le  point  de  sourire. 

— Mais  oui  ! répondit-elle  en  affectant 
de  ne  pas  regarder  Bernard  qui  était  assis 
à côté  de  sa  mère.  Pourquoi  pas  ? Dans 
huit  jours  ? Demain  ? 

Carol  l’écoutait.  Elle  se  sentit  condam- 
née : Catherine  ne  l’emmènerait  pas... 
Aussitôt,  sans  même  avoir  à calculer  sa 
vengeance,  elle  fit  d’instinct  le  geste  qui 
pouvait  déplaire  le  plus  à sa  malheureuse 
amie.  L’air  dégagé,  elle  alla  rejoindre 
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Frank  sur  le  balcon,  le  prit  nonchalam- 
ment par  la  taille.  Et  lorsque  Kate  regarda 
vers  eux,  elle  le  baisa  sur  la  bouche.  Elle 
recommença  tandis  que  Frank  cherchait 
en  vain  à se  dégager.  Elle  le  retenait. 

Alors  Catherine  se  tourna  vers  Bernard. 

— Tu  pars  dimanche,  Bernard...  Eh 
bien,  si  vous  le  voulez,  n’est-ce  pas  ma- 
dame ? mercredi...  (Elle  s’adressait  à Mme 
Magalion).  J’arriverai  mercredi... 

Catherine  jeta  sa  cigarette,  eut  l’air  de 
se  souvenir  d’un  rendez-vous  qui  l’appelait 
ailleurs  et,  sans  avoir  eu  la  force  de  pren- 
dre congé  des  Magalion,  passa  dans  l’anti- 
chambre. 

— Je  pense  qu’elle  va  chercher  un  tri- 
cot, dit  Mme  Magalion.  Elle  doit  avoir 
froid.  Elle  tremble  des  épaules... 


XXIV 

Catherine  fit  ses  valises,  en  effet.  Le 
mardi...  Elle  en  était  restée  à cette  date. 

Le  matin,  il  faisait  un  jour  gris.  La  lu- 
mière, pauvre,  accrochait  des  voiles  de 
brume  partout.  La  sœur  de  Frank  avait 
à peine  dormi.  Vers  six  heures,  elle  s’était 
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levée  en  silence.  La  petite  sommeillait 
encore...  Etait-ce  donc  vraiment  sa  der- 
nière nuit  dans  l’atelier  ? (Oui,  oui...  Il  le 
fallait.  Assez  de  souffrance  comme  cela  ; 
assez  de  cette  passion  épuisante,  meur- 
trière... ) 

Catherine  commença  par  le  cabinet  de 
toilette.  Elle  le  rangea.  Elle  s’était  dit  tout 
d’abord  : « J’emporterai  peu  de  choses... 
On  s’embarrasse  toujours  trop  en  voyage...» 
Mais  quand  on  apporta  le  petit  déjeuner, 
elle  avait  déjà  bourré  deux  valises. 

— Il  m’en  faudra  au  moins  trois,  dit- 
elle  à Louise  qui  l’aidait.  Je  ne  veux  pas 
emporter  de  malle... 

Elle  parlait  d’une  voix  creuse,  saccadée. 
Elle  savait  que  Carol  prenait  le  train  à 
trois  heures.  Mais  pour  quelle  destination  ? 
Rejoignait-elle  son  père  ? Ou  encore  — 
présomption  affreuse  qui  revenait  sans 
cesse  à l’esprit  de  Catherine  — était-ce 
pour  retrouver  quelqu’un  ? 

« A trois  heures  ! Elle  nous  quittera 
donc  dès  le  déjeuner...  » 

Il  ne  restait  que  peu  de  temps  à Ca- 
therine pour  voir  la  petite.  Après  le  dé- 
part de  celle-ci,  Catherine  s’arrangerait 
pour  sortir  aussitôt  et  ne  rentrer  qu’afm 
de  prendre  ses  bagages  et  embrasser  sa 
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mère.  Elle  dînerait  à la  gare...  Il  fallait 
lutter,  lutter... 

Le  soleil  persistait  à ne  pas  se  montrer. 

— Mademoiselle  n’aura  pas  un  beau 
temps,  ! dit  Louise. 

— Oh  ! la  nuit...  Si  ce  n’était  qu’il  fait 
même  froid... 

Et  désignant  le  divan  où  Carol  dormait  : 

— Ne  parlez  pas  trop  fort,  Louise.  Elle 
n’est  pas  encore  éveillée... 

En  marchant  d’une  armoire  à l’autre, 
Catherine  épiait  le  sommeil  de  la  jeune 
fille.  Quand  celle-ci  ouvrit  enfin  les  yeux, 
Kate  affecta  de  ne  pas  s’en  apercevoir. 

— Quelle  heure  est-il  ? demande  Carol 
en  bâillant. 

Catherine  la  renseigne,  s’approche  du 
lit,  la  baise  au  front.  Comme  elle  a les  deux 
bras  chargés  des  livres  qu’elle  vient  de 
choisir  dans  les  rayons  ... 

— Vous  n’emportez  pas  aussi  ce  grand 
machin-là  ? poursuit  ironiquement  la  petite 
en  désignant  un  panneau  inachevé  qui  n’a 
pas  moins  de  quatre  métrés  sur  deux. 

Catherine  rassemble  toutes  ses  forces. 

— Non,  dit-elle  avec  calme.  Tu  sais 
bien  que  je  vais  là-bas  pour  me  reposer... 

— Là-bas  ! Là-bas  ! reprend  Carol. 

Elle  saute  du  lit,  saisit  un  peignoir  et,  se 
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dirigeant  vers  la  salle  de  bain  : « Pars  ! 
sans  te  retourner...  Pars  ! sans  te  souve- 
nir ! » Elle  claque  la  porte  derrière  elle. 
Catherine,  elle,  s’efforce  de  faire  tenir 
ses  livres  dans  le  moins  d’espace  possible. 

— Comme  elle  a l’air  méchant,  made- 
moiselle Carol  ! dit  Louise  restée  seule  avec 
Catherine. 

— Oui,  Louise,  très  méchant... 

Et  se  redressant  : 

— Allons  vite  ! Dépêchons-nous...  Fi- 
nissons-en ! Dans  l’après-midi  j’aurai  des 
courses  à faire... 

Louise  reprend  timide  : 

— Oh,  mademoiselle...  Quand  vous  di- 
tes « Finissons-en,  finissons-en  !...  » Made- 
moiselle Carol  doit  connaître  cette  chan- 
son-là... Elle  en  connaît  tant  ! Ça  raconte 
que  deux  amoureux  se  font  du  mal.  Lui  est 
jaloux  et  la  tourmente...  Alors,  elle,  elle 
lui  fait  la  tête  pour  des  riens.  Et  la  fin  de 
chaque  couplet,  c’est  qu’ils  se  disent  : 
« Finissons-en  ! Finissons-en  ! » 

« Mais  je  crois  que  c’est  plus  facile  à dire 
qu’à  faire...  N’est-ce  pas  que  c’est  vrai, 
mademoiselle  ? 

— Mais  non,  ma  fille...  répond  Cathe- 
rine agacée.  Il  n’y  a qu’à  faire  comme  moi... 
On  part...  ! 
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— Je  suis  ennuyée,  Bernard,  dit  Mme 
Magalion. 

— Pourquoi,  maman  ? 

— Catherine... 

— Parce  qu’elle  vous  a demandé  de  venir 
à la  villa  ? Moi,  je  suis  ravi  ! Ce  sera 
gai  avec  elle  ! 

— J’aime  beaucoup  Kate...  Et  puis,  à 
cause  de  sa  mère  que  je  plains...  Mais  ce 
n’est  pas  cela... 

— Alors  ? 

— Tu  ne  vois  donc  pas  le  scandale  qu’elle 
jette  autour  d’elle  ? C’est  une  honte... 

— Quand  on  connaît  mieux  Kate... 

— Ce  n’est  pas  cela  ! Mais  si  je  l’invite 
« sous  mon  toit  » nos  amis  vont  s’étonner. 
Tu  sais  ce  que  pensent  d’elle  les  Doriant, 
les  Dupuy-Prémont... 

— Les  Dupuy-Prémont  ? Mais  maman, 
vous  vous  souvenez  de  notre  surprise,  l’au- 
tre soir...  Depuis  qu’elle  est  veuve,  on  sait 
à quoi  leur  fille  emploie  sa  liberté  ! Ils  ont 
boudé  deux  ans  cette  femme  grotesque  qui 
ne  la  quitte  plus.  Aujourd’hui,  ils  l’invitent 


146 


KATE 


à leur  table,  en  famille.  Je  crois  même 
qu’ils  la  tutoient...  Vous  vous  souvenez  ? 

« Catherine,  Dieu  merci,  son  aventure 
est  d’un  autre  ordre  ! 

— Tu  crois  ? 

— J’en  suis  sur... 

— Alors,  Bernard,  écoute-moi...  Si  Ca- 
therine vient,  que  ton  oncle  au  moins  ne  le 
sache  pas... 

— Pourquoi  ? 

— Il  ne  comprendrait  pas...  Je  suis 
veuve.  Tu  n’ignores  pas  combien  nous  au- 
rons encore  besoin  de  lui... 

— On  n’a  besoin  de  personne,  maman  ! 
conclue  Bernard  plein  de  jeunesse,  en  s’é- 
loignant. Si  ! Kate  a besoin  de  notre  esti- 
me... 


XXVI 

— Cyprien  ! Voidez-vous  descendre  le 
sac  de  mademoiselle  Carol  ? 

C’était  risible...  Ce  sac  si  mince,  si 
léger...  Carol  aurait  dû  protester,  le  por- 
ter elle-même... 

Ce  fut  la  dernière  attention,  la  tendresse 
suprême  de  Catherine. 
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— Dépêche-toi,  ma  petite,  dit-elle.  Tu 
vas  manquer  ton  train. 

Elle  se  raidissait  tout  entière  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes.  Le  cartel,  à l’autre  bout 
de  l’antichambre,  battait  régulièrement. 

— Allons,  chérie...  Vite  ! 

Carol  faisait  mine  de  traîner,  de  chercher 
ses  gants. 

— Tiens,  les  voilà,  fit  Catherine  en  les 
prenant  sur  la  console  derrière  une  cas- 
quette de  Frank  qui  les  cachait. 

Mais  la  petite  semblait  retenue...  Ces 
meubles,  cet  épais  tapis...  Toute  cette 
atmosphère  familiale  dont  elle  s’était  tant 
moquée,  où  elle  venait  de  vivre  plus  heu- 
reuse qu’elle  ne  le  serait  peut-être  jamais... 
Elle  avait  l’impression  qu’on  la  chassait... 

Elle  embrassa  Catherine  sur  les  lèvres. 
(«  Monte  sur  tes  pointes  ! » disait  Kate...) 
Mais  cette  fois  la  malheureuse  se  tut.  Déjà 
Carol  s’était  échappée  comme  si  elle  avait 
voulu  éviter  son  étreinte. 

— Alors  ! Vous  m’accompagnez  en  bas, 
Cyprien...  C’est  gentil  ! 

Catherine  suivit  la  petite  sur  le  palier. 
Carol  commença  de  descendre  le  grand  esca- 
lier. Elle  le  descendit,  insouciante,  comme 
elle  l’avait  monté  le  lendemain  de  la  mort 
de  M.  Gravier,  quand  elle  se  demandait  si 


148 


KATE 


vraiment  l’artiste  en  renom  allait  lui  offrir 
d’habiter  chez  elle.  — Elle  le  descendit  de 
la  même  façon  : sans  âme,  avec  seulement 
quelques  soucis  d’amour-propre  en  tête... 

Catherine,  les  yeux  rougis,  se  pencha  sur 
la  rampe.  Soudain,  elle  céda  à une  impul- 
sion. Elle  voulut  avoir  l’air  de  ne  se  sou- 
venir que  maintenant  de  cet  oubli  : 

— Et  ton  adresse,  Carol  ! s’écria-t-elle. 
Tu  ne  m’as  pas  donné  ton  adresse  ! 

La  petite  serait  partie  sans  la  lui  laisser. 
Elle  répondit  pour  rire  : 

— Faubourg  Saint-Germain  ! 

Et  comme  Catherine  se  taisait  : 

— Non,  Kate  ! reprit-elle,  comme  prise 
de  remords.  Je  vais  chez  mon  oncle  à Juvi- 
sy...  Je  vous  taquine...  Vous  m’écrirez, 
n’est-ce  pas  ? Personne  ne  m’écrit  jamais... 
Adieu  grande  Kate  ! N’oubliez  pas  de  dire 
à Bernard  Magalion  qu’il  aurait  pu  être 
beau...  mais  que,  mais  que... 

Catherine  s’était  reculée,  ne  voulait  plus 
entendre.  Elle  se  souvint  qu’après  le  dé- 
part de  Françoise,  Mme  Gravier,  elle  aussi, 
était  brusquement  rentrée  dans  l’apparte- 
ment... Catherine  secoua  la  tête,  se  défen- 
dit d’être  trop  faible...  On  entendait  en- 
core, vers  le  rez-de-chaussée,  les  boniments 
de  Carol  à Cyprien. 
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En  regagnant  son  atelier,  Catherine  s’ar- 
rêta dans  le  couloir  obscur.  A sa  droite, 
derrière  la  porte,  Mme  Gravier  toussait. 
Depuis  deux  jours  elle  gardait  la  chambre. 
A sa  gauche,  dans  son  « garage  » minuscule 
et  bourdonnant,  secoué  à chaque  passage 
de  tramway  et  d’autobus,  Frank  se  lamen- 
tait tout  seul  dans  son  lit.  La  veille,  il  avait 
subi  une  crise  nerveuse.  Le  docteur  devait 
revenir  vers  le  soir... 

« Partirai-je  quand  même  ? se  demanda 
Catherine.  Il  le  faut,  il  le  faut...  Mon  Dieu, 
faites  que  la  bronchite  de  maman  ne  soit 
pas  grave  ! » 

Sa  mère  est  la  première  à lui  conseiller 
de  partir.  « Tu  as  besoin  de  repos,  mon  en- 
fant... » 

A ce  moment,  tenant  quelque  chose  dans 
la  main,  Louise  ouvrit  brusquement  la 
porte  de  l’atelier,  heurta  la  jeune  fille  dans 
l’ombre  : 

— Que  j’ai  eu  peur,  mademoiselle  ! 

Et  quand  elle  fut  remise  : 

— Mademoiselle  Carol  est  déjà  partie  ? 
Je  courais  après  elle...  J’ai  trouvé  ceci 
sous  son  traversin... 

C’était  une  petite  boîte  en  fer-blanc, 
plate,  brillante.  On  avait  dû  en  décoller 
l’étiquette  à l’eau  chaude.  Catherine,  reve- 
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nue  au  jour  de  l’atelier,  l’ouvrit  : des  épin- 
gles, du  fil  et  une  photo  découpée  de 
Frank. 

Catherine  pâlit,  porta  la  main  à son 
front.  Une  phrase  inintelligible  desserra  ses 
lèvres.  La  jeune  fille  releva  la  tête  lors- 
qu’elle vit  Louise,  stupéfaite,  qui  la  regar- 
dait. Elle  vit  aussi  ce  désordre  : les  armoi- 
res béantes  à demi  vidées,  des  robes,  des 
lettres  ouvertes  sur  les  meubles,  du  linge 
sale  en  tas... 

Un  désespoir  subit,  une  crispation  de 
son  chagrin  avivé  empêchèrent  Catherine 
de  retenir  un  cri.  Elle  se  laissa  tomber 
parmi  ses  valises  dont,  un  instant  plus  tôt, 
elle  se  demandait  encore  avec  sang-froid 
comment  on  parviendrait  jamais  à les  fer- 
mer. Les  cheveux  mêlés,  sanglotante,  elle 
déchira  durement,  avec  jalousie,  la  petite 
photographie  de  son  frère.  « Je  le  déteste, 
ce  petit  ! Je  le  déteste...  Quelle  honte  ! » 
Puis,  les  mains  chaudes,  les  bras  tordus, 
dans  un  râle  déchirant,  tombée  jusqu’à 
sentir  entre  ses  lèvres  la  laine  du  tapis,  elle 
eut  un  éclair  de  conscience  : 

« Cette  Carol,  gémit-elle...  Cette  femme, 
cette  jeune  hile...  Je  l’ai  aimée  inutile- 
ment... inutilement  ! C’est  moi,  moi  ! qui 
avait  besoin  d’être  protégée...  » 


XXVII 


Au  restaurant  du  P.  L.  M.  Catherine 
dîna  simplement.  Entre  chaque  plat,  elle 
tirait  la  glace  de  son  sac,  s’observait.  Elle 
goûtait  cette  lourde  quiétude  du  large, 
quand  la  tempête  s’est  éloignée.  Si  tôt, 
comment  distinguer  des,  ruines  ce  qui  est 
demeuré  intact  ? Les  lèvres  restent  sèches 
— comme  après  la  grande  marée,  lorsque 
tout  est  encore  imprégné  de  sel. 

Sur  le  quai,  sous  l’immense  voûte  illu- 
minée, les  sifflements  des  locomotives,  les 
échappements  saccadés  de , vapeur  paru- 
rent être  à Catherine  la  véritable  atmos- 
phère de  son  cauchemar.  Ce  compartiment 
où  elle  allait  être  enfermée  de  longues  heu- 
res lui  fut  odieux.  Aucune  force  ne  restait  à 
ses  yeux  pour  qu’elle  pût  reconnaître  con- 
sciemment les  valises,  le  filet,  les  lampes, 
et  là,  sur  les  panneaux,  ces  photographies 
en  couleur. 

L’univers,  pour  elle,  se  réduisait  à la 
vie  obscure  de  cette  petite  chambre  au  plus 
profond  de  son  être  où  s’était  déposé,  com- 
me un  poids  vague,  tout  ce  que  Catherine 
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portait  d’hérédité,  d’impressions  depuis  sa 
naissance,  de  visages  enfouis,  d’études  et 
de  pensées. 

N’était-ce  point  d’un  néant  douloureux 
qu’elle  se  sentait  faite  et  dont  la  vie,  cepen- 
dant, battait  en  secret  ? 

Elle  reconnaissait  dans  cette  torpeur 
mille  souffrances  qui  avaient  dû  apparte- 
nir à bien  d’autres  au  monde... 

Le  train  dépassa  au  ralenti  des  trames 
de  voies  inextricables  qui  brillaient  sous  la 
lueur  de  la  lune.  Paysage  d’enfer,  quand 
le  cerveau  qui  regarde  porte  déjà  son  sup- 
plice... Des  cônes  de  lumière  blanche  écar- 
taient la  nuit,  se  répétaient,  identiques, 
le  long  d’interminables  perspectives  de  ci- 
ment armé.  Des  convois  fumaient  , se  pous- 
saient, sortaient  d’un  rêve. 

Catherine,  subitement,  prit  pour  un 
signe  d’espoir  cette  preuve  qu’elle  se  sou- 
ciait encore  des  petites  choses  : elle  se  sou- 
vint d’avoir  oublié  un  de  ses  bérets  bas- 
ques... Du  haut  de  ce  détail,  son  esprit 
glissa  vers  une  sorte  de  béatitude.  Et  com- 
ment se  serait-il  reprit,  dans  le  bercement 
du  train  ? 

Les  immeubles  de  banlieue...  La  voie 
passait  à la  hauteur  des  premiers  étages. 
Catherine  vit  dans  des  salles  à manger,  sous 
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des  suspensions,  des  petits  bourgeois  attar- 
dés après  le  repas. 

« Pauvres  miettes  ! se  dit-elle.  » 

Elle  s’avoua  pourtant  qu’elle  n’eût  point 
refusé  de  fréquenter  ses  grands-parents 
paternels,  commerçants  retirés,  fantômes 
de  son  enfance,  souvenirs  d’ennuyeuses 
visites,  les  dimanches... 

Catherine  se  sentit  rassurée.  Elle  appré- 
ciait mieux  sa  douleur  endormie  et  féconde. 
Comme  si  elle  souriait  à un  enfant,  une 
douceur  légère  l’envahit. 

Le  train  penchait  dans  un  virage.  La 
porte  du  couloir  se  ferma  d’elle-même. 
Devant  les  places  inoccupées,  Catherine  se 
trouva  seule.  Elle  s’étendit.  Rien  ne  sem- 
blait plus  l’atteindre.  Quittait-elle  Paris  ? 
Elle  oubliait...  Sur  sa  poitrine  chaude,  ses 
mains  se  croisèrent.  Soudain,  brutal,  en 
sens  contraire,  un  express  ébranla  les  vi- 
tres. Ce  fut  une  courte  commotion  de  vent 
et  de  lumières.  Puis  quelque  chose  parut 
manquer  à la  chanson  du  rail... 

Au  réveil,  le  lendemain,  serait-ce  l’écla- 
tant, le  divin  soleil  ? Une  présence,  sous 
ses  paupières  closes,  donna  quelques  secon- 
des heureuses  à Catherine.  La  jeune  fdle 
laissait  se  former  dans  son  esprit  détendu 
le  visage  de  sa  mère  et  le  reconnut,  doux, 

! 


154 


KATE 


à peine  chagrin,  tel  qu’elle  le  voyait  cha- 
que jour  avant  que  Carol  fût  venue  dévas- 
ter le  foyer...  Puis,  rendue  un  peu  à elle- 
même,  elle  écouta  la  grande  voix  de  la  vi- 
tesse dans  la  nuit.  Elle  se  leva,  éteignit  la 
lampe  au  plafond.  Une  veilleuse  bleue  res- 
tait seule  allumée.  Alors,  dans  la  vitre, 
Catherine  vit  la  réflection  fantomatique 
de  ses  yeux  qui  brillaient,  de  son  buste, 
bloc  d’ombre.  Au  travers,  il  n’y  eut  bien- 
tôt plus  que  des  campagnes,  des  faisceaux 
d’arbres,  et,  de  temps  à autre,  des  maisons 
éteintes.  Elle  sentit  combien  son  voyage 
dépassait  les  limites  du  réel.  Comme  il  était 
loin,  déjà,  ce  monde  qui  se  résume  main- 
tenant à la  fièvre  qui  la  brûle  encore,  à 
cette  panique,  dans  son  eorps,  innommable 
mais  affaiblie  déjà,  à sa  migraine,  à son 
reste  d’esclavage  ! Elle  commence  à dési- 
rer qu’on  lui  explique... 

Catherine  eut  l’impression  d’être  lasse 
d’une  faiblesse  encore  trop  en  elle  pour 
qu.’elle  pût  la  juger.  Elle  ne  pensait  pas  à 
Bernard,  vers  qui  l’emportait  ce  train, 
mais  elle  eut  la  vision  d’un  corps  mascu- 
lin qui  avait  le  don  de  la  faire  sourire  et 
devant  lequel  elle  se  sentait  forte  par  indif- 
férence. Ah  ! celui-là...  — elle  l’atteindrait 
trop  facilement  ; elle  ne  verrait  jamais  en 


\ 


155 


KATE 


lui  de  cruauté,  — elle  en  était  bien  cer- 
taine... Seuls  les  corps  qui  ne  sont  plus  pro- 
mis qu’à  notre  imagination  peuvent  nous 
donner  cette  acuité  comme  essentielle  de  la 
souffrance. 

Catherine  déplia  une  couverture,  s’en- 
roula, ne  put  s’endormir.  L’insécurité  sem- 
blait régner  en  dehors  d’elle  dans  le  com- 
partiment. Catherine  se  redressa,  compta 
machinalement  ses  valises. 

Elle  crut  avoir  froid.  Mais,  sourdement, 
ce  sont  certains  souvenirs  qui  reviennent 
la  hanter.  Carol  lui  parle,  lui  demande  : 
« Kate  ! Faisons-nous  marcher  le  gramo- 
phone  ? » ou  encore  : « A quelle  heure  sor- 
tons-nous pour  le  thé  ? » 

La  cadence  des  rails  battait  son  plein. 

Alors,  le  visage  crispé,  Catherine  parut 
demander  grâce  et  s’effondra  lourdement 
sur  la  banquette. 


XXVIII 

Villefranche  ! Toutes  les  maisons,  les 
toits  rouges,  en  escaliers  ; la  baie... 

Il  pleuvait.  Catherine  se  pencha  à la 
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fenêtre  du  wagon.  Bernard  venait  à sa  ren- 
contre. 

— - Comme  tu  es  déjà  brûlé,  Bernard  ! 
Quel  temps  ! Comment  va  ta  mère  ? 

Elle  affectait  la  joie,  mais  sa  pâleur  tra- 
hissait sa  fatigue.  Lui,  heureux,  lui  baisa 
les  mains. 

— Dis-moi,  reprit-elle,  Mme  Magalion 
n’est  pas  trop  étonnée  de  me  voir  ? Je  me 
suis  invitée  très  brusquement...  Elle  ne  t’a 
pas  demandé  d’explications  ? 

Bernard  hésita.  Puis,  regardant  la  jeune 
fille  dans  les  yeux  : 

— Mais  vous  savez  que  maman  vous 
aime  beaucoup,  Kate... 

Ils  montèrent  en  voiture.  Catherine  se 
sentit  rassurée.  L’essentiel  était  d’être  arri- 
vée. Fin  de  cauchemar  ! Maintenant,  il 
allait  falloir  s’habituer  à ce  calme... 

— Tu  crois,  reprit-elle,  que  ta  mère  ne 
se  doute  de  rien,  Bernard  ? 

Et  après  une  pause  : 

— Ecoute-moi,  (entre  nous  qu’est-ce 
que  ça  peut  faire  ?)  je  commence  à mieux 
comprendre...  On  a dû  parler  de  « mon 
aventure  » autour  de  nous,  et  terriblement  ! 
N’est-ce  pas  ? Ta  mère  la  première...  Est- 
ce  que  tu  me  blâmes,  toi  ? 

Bernard  tourne  la  tête  vers  elle  : 
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— Vous  blâmer  de  quoi  ? demande-t-il. 

— Ah  ! tu  fais  l’innocent...  C’est  bien. 
Alors,  parlons  d’autres  choses... 

Elle  se  tut.  La  pluie  devait  avoir  cessé. 
Catherine  baissa  une  vitre.  Lui  se  tenait 
maladroitement  assis  avec  la  crainte  que 
son  épaule  ne  heurtât  celle  de  la  jeune  fdle. 
Il  avait  été  pris  au  dépourvu.  N’était-ce 
pas  la  première  fois  que  Catherine  lui  par- 
lait sérieusement  ? Il  ne  pouvait  croire 
qu’elle  lui  eût  réellement  demandé  son 
avis.  Par  ce  qu’elle  appelait  « son  aven- 
ture »,  était-ce  vraiment  à Carol  que,  de- 
vant lui,  elle  osait  faire  allusion  ? 

— Kate  ! Vous  me  connaissez  peu,  dit- 
il  avec  gentillesse.  Vous  verrez... 

Elle  ne  parut  point  l’avoir  entendu,  tira 
une  glace  de  son  sac.  Elle  se  sentait  abat- 
tue, amaigrie. 

L’arrêt  brusque  du  taxi  la  sortit  à peine 
de  son  engourdissement. 

Elle  eut  à donner  à Mme  Magalion  des 
nouvelles  de  Mme  Gravier,  de  Frank  ; 
trouva  difficilement  les  mots  touchants 
dont  elle  sentait  que  son  cœur  était  plein 
à l’égard  de  sa  mère  et  de  Frank. 

— Vous  êtes  pâle,  ma  petite,  lui  dit 
soudain  Mme  Magalion. 
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Et,  avec  ce  sourire  qui  pouvait  être  iro- 
nique : 

— Le  soleil,  heureusement,  vous  guérira 
de  beaucoup  de  choses... 

Les  deux  femmes  montèrent  au  premier 
étage.  Des  fleurs  attendaient  Catherine 
dans  sa  chambre. 

— Ces  fleurs  ont  été  cueillies  par  votre 
ami,  dit  la  veuve.  — Elle  ajouta  : Pour 
vous  ! 

— Par  Bernard  ? 

Catherine,  aux  prises  avec  le  sommeil, 
l’angoisse,  venait  de  retirer  machinalement 
son  chapeau  et  ses  gants. 

— Vraiment  ! C’est  Bernard  qui  les  a 
cueillies  ? 

Elle  appela  le  jeune  homme.  Il  entra,  les 
yeux  vifs,  les  manches  retroussées,  le  col 
ouvert. 

— Tu  me  gâtes  ! 

Kate  l’embrassait  pour  la  première  fois. 


XXIX 

Les  jours  passèrent  : Catherine  se  levait 
de  bonne  heure,  prenait  son  breakfast  dans 
le  jardin,  ne  s’attardait  point.  Une  ciga- 
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rette  aux  lèvres,  laissant  traîner  la  main 
dans  les  iris  en  bordure,  elle  se  dirigeait 
ensuite  vers  les  oliviers.  Là,  parmi  les  her- 
bes hautes,  elle  avait  pris  l’habitude  de 
s’étendre.  Le  ciel  matinal,  si  lointain,  si 
pâle  était  déjà  brûlant.  Sous  les  branches, 
autour  d’un  centre  mystérieux,  les  mous- 
tiques tourbillonnaient.  Qu’il  faisait  bon 
ainsi,  toute  pensée,  toute  angoisse  endor- 
mies, d’écouter  ce  vide  immense,  ces  bour- 
donnements ! 

Catherine  revivait  sa  souffrance  dans 
cette  léthargie  ; mais  à petite  dose  et  comme 
avec  bonheur... 

Elle  se  redressait,  se  tournait  vers  la 
villa.  Il  n’en  finissait  pas  de  s’habiller,  ce 
Bernard  ! 

— Bernard  ! Bernard  ! 

— Je  viens  ! Je  viens  ! 

La  présence  du  jeune  homme  à chaque 
instant  lui  manquait.  Catherine  était  deve- 
nue son  esclave  et  il  la  faisait  patienter.  Il 
avait  tout  écouté  de  Catherine.  Et,  de  s’être 
confiée  à ce  garçon  fidèle  qui  l’admirait, 
elle  avait  éprouvé  un  repos  étrange,  une 
gratitude... 

Aujourd’hui,  quand  elle  se  souvenait 
d’un  ricanement  venu  de  loin,  (la  voix  de 
Carol)  : « Bernard  est  épris  de  vous  ! Ce 
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serait  maladroit  de  le  décourager...  »,  au 
lieu  de  souffrir  elle  riait.  Elle  avait  pris  son 
parti  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle  de 
la  petite... 

Catherine  avait  d’interminables  et  fé- 
condes discussions  avec  Bernard.  Ils  rê- 
vaient, lisaient  ensemble  dans  le  jardin,  — 
presque  toujours  seuls.  A Mme  Magalion 
elle  vantait  le  caractère  sensible,  le  sérieux 
de  son  fils.  « Bernard  ne  ressemble  à aucun 
autre,  madame...  » 

« Jusqu’à  ses  cheveux,  pensait  Cathe- 
rine en  elle-même,  jusqu’à  sa  poitrine  blan- 
che d’enfant,  qui  me  sont  chers...  » 

Catherine  parlait  de  Carol  à l’imparfait, 
comme  d’une  morte  : « Bernard  ! Tes  yeux 
sont  noirs,  aussi  noirs  que  ceux  de  Carol 
étaient  bleu-ciel...  » 


XXX 

Un  soir,  ils  marchaient  tous  deux  au  ha- 
sard de  la  route.  La  nuit  portait  jusque  sur 
la  Corniche  une  odeur  d’iode.  Des  voitures 
les  prenaient  à chaque  instant  dans  leurs 
phares,  les  repoussant  contre  le  mur  de  la 
montagne. 
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— Va  plus  doucement,  dit  Catherine. 

Ils  venaient  de  choisir  un  raccourci  pier- 
reux sur  le  versant.  Bernard  était  passé 
devant  elle. 

De  loin,  le  clapotis  des  balises  les  accom- 
pagnait. Il  n’y  avait  d’autres  forces  dans 
l’air  que  le  silence.  Catherine  s’arrêtait, 
reprenait  haleine,  de  la  pointe  de  sa  canne 
frappait  les  pierres  à petits  coups.  Le  bruit 
sec  se  prolongeait  alors  sous  le  clair  de 
lune,  mourait  étouffé  contre  les  haies  des 
villas. 

— Bernard  ! dit-elle  soudain,  exaspérée. 
Es-tu  vraiment  si  timide  ? 

Il  ne  sut  que  se  retourner  vers  elle,  la 
regarder  durement. 

Elle  reprit  : 

— Sommes-nous  deux,  ou  suis-je  seule? 
Tu  me  lâches  quand  le  chemin  monte  ! 
As-tu  un  bras,  non  ? 

Il  s’excusa. 

Elle  poursuivit  comme  pour  le  provo- 
quer — en  s’arrêtant  après  chaque  phrase 
car  la  montée  l’essoufflait  : 

— As-tu  au  moins  une  petite  amie,  Ber- 
nard ? Tu  as  la  chance  d’avoir  ton  âge... 
En  profites-tu  ? 

Et  comme  il  ne  répondait  rien  : 

— Bernard,  en  profites-tu  ? 
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Le  chemin  se  partageait.  Bernard  ne 
pensa  qu’à  guider  Catherine. 

— Par  ici,  dit-il,  on  rejoint  la  Grande 
Corniche.  Par  là,  on  arrive  à la  villa... 

— Je  m’en  moque,  reprit  Catherine. 
Réponds-moi  ! Dieu  que  tu  es  jeune  ! 

Alors,  parce  qu’il  sentait  qu’elle  avait 
besoin  de  s’oublier  elle-même  : 

— Non,  dit-il,  je  ne  profite  pas  de  mon 
âge  mais  j’en  ai  profité... 

Il  avait  connu  en  province  une  jeune 
fille  étrangère... 

— Longtemps,  j’ai  mêlé  son  image  à ma 
vie  monotone  de  collège.  J’avais  dix  pho- 
tos d’elle  dans  mon  pupitre  ; une  où  elle 
était  nue,  à treize  ans,  dansant  sur  la  neige. 
Son  corps  était  la  pureté  pour  moi,  peut- 
être  même  l’expression  de  la  prière  ! Il 
m’aidait  pour  ainsi  dire  à préparer  mes 
compositions  ! Je  parlais  peu  à mes  cama- 
rades. J’allais  souvent  à confesse...  Un 
mysticisme  m’enveloppait.  Je  me  refoulais 
au  centre  de  moi-même.  Timide  comme  je 
l’étais,  intérieur,  vous  pensez  combien  cette 
discipline  me  nourrissait,  faisait  mon  jeu  ! 
C’était,  autour  de  mon  amour,  la  fournaise 
sous  pression... 

Catherine  sourit  : 

— Continue  ! fait-elle. 
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Il  reprend  : 

— J’avais  des  examens  de  conscience 
denses,  passionnés,  monstrueux.  Je  décou- 
vrais partout  l’image  chérie.  En  même 
temps,  je  constatais  une  obéissance  de  plus 
en  plus  stricte  aux  vertus  de  l’Eglise.  Et 
je  ne  voulais  me  souvenir  que  de  ces  pro- 
grès ! Je  les  marquais  avec  soin  dans  la 
colonne  « victoires  sur  soi-même  » de  cer- 
tains petits  papiers  bleus  qu’on  nous  fai- 
sait ensuite  placer  sur  l’autel... 

« Mais  à quoi  servait  d’oublier  le  reste  ? 
Toutes  ces  joies  refoulées  par  moi  avec  le 
sentiment  certain  de  leur  honte  prirent 
bientôt  assez  de  force  pour  qu’il  ne  me  res- 
tât plus  qu’un  désir  : les  poursuivre,  les 
retrouver  coûte  que  coûte  dans  la  vie... 

— Sapristi  ! interrompt  Catherine,  on 
me  l’a  assez  répété  quand  j’étais  enfant  : 
s’attarder  à de  mauvaises  pensées,  c’est 
être  déjà  coupable... 

Bernard  a hésité  un  instant  : 

— Oui,  Kate,  je  savais...  C’est  que  sans 
doute  je  n’ai  jamais  dû  beaucoup  écouter 
quand  on  me  disait  : « Mon  enfant,  il  y a 
le  péché  de  la  chair...  » Me  demandait-on  : 
« Avez-vous  été  tenté  ?»  Je  devais  répondre 
« non,  non  et  non...  »,  systématiquement, 
les  yeux  au  ciel. 
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« Voilà  l’explication  trouvée  : mes  forces 
sentimentales,  j’avais  su  les  mettre  à l’abri 
de  mes  convictions  religieuses.  Dieu  me 
l’a  permis...  Kate,  vous  comprenez,  n’est- 
ce  pas  ? 

« Voici  ce  charme  qu’il  cachait,  se  dit 
Catherine,  et  que  j’ai  toujours  pressenti...  » 

Elle  lâche  le  bras  de  Bernard.  Une  sorte 
de  méfiance  — l’instinct  féminin  d’avoir 
à se  protéger  — vient  soudain  de  se  lever 
en  elle. 

« Tiens  ! pense  Bernard.  Elle  me  prend 
déjà  plus  au  sérieux  ! » 


Un  pied  en  avant,  Catherine  s’arrêta  de 
nouveau,  eut  l’air  de  sourire  par  douceur, 
par  reconnaissance  devant  la  mer  et  les 
lointains  endormis  de  la  côte.  Elle  respi- 
rait ce  vent  tiède  qui  porte  au  fond  de  nous 
comme  une  grâce. 

Plus  tard,  quand  elle  se  souvint  de  cette 
minute,  elle  se  rappela  confusément  cette 
paix  dans  sa  chair.  L’épaule  de  Bernard 
s’appuyait  à la  sienne.  Catherine  le  voyait 
de  côté. 

— Vous  n’avez  pas  chaud  ? demanda-t- 
il.  Moi  j’étouffe  ! 
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En  pivotant  sur  lui-même,  il  ôta  son 
veston.  Des  cailloux  roulaient  sous  leurs 
pas.  Catherine  les  chassait  du  talon,  se 
donnait  l’illusion  d’être  légère  et  de  savoir 
s’amuser  de  peu.  Bernard  riait  comme  un 
enfant,  tendait  au  ciel  son  visage,  humait 
l’air  tiède,  égalisait  ainsi  sa  respiration. 
C’était  là  une  habitude  sportive,  un  pro- 
cédé bien  compris.  Catherine  y vit  comme 
un  élan  de  l’être  vers  la  grande  poésie  du 
soir. 

On  entendait  le  battement  de  la  mer 
chaque  fois  que  le  chemin  traversait  un 
espace  dégagé. 

Ils  s’assirent  au  bord  d’un  talus.  Ber- 
nard resta  immobile,  silencieux. 

— Tu  comptes  les  étoiles  ? Tu  vas  pren- 
dre froid... 

Puis  : 

— Eh  bien,  nous  repartons  ? 

— Mais  certainement... 

Bernard  se  leva,  tira  la  jeune  fille  à 
lui... 

— Doucement  ! fit-elle.  Brutal... 

Et  après  quelques  pas  : 

— Dis-moi...  Tu  as  passé  l’après-midi  à 
Nice  ? 

— Oui...  Pourquoi  ? 

— Alors  tu  n’as  pas  manqué  de  rencon- 
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trer  ton  amie  l’Américaine  ? Betty,  la  spor- 
tive Betty  ? 

Au  dîner,  on  avait  parlé  de  cette  jeune 
personne  ; et,  devant  Mme  Magalion,  d’un 
ton  sec,  Catherine  avait  osé  dire  : « Betty  ! 
Une  femme  pour  toi,  Bernard...  » 

Bernard  n’hésite  pas  : 

— Oui  ! Il  faut  la  voir  nager  ! Son  crawl 
est  éblouissant...  Elle  a eu  comme  pro- 
fesseur un  Indien,  sur  le  Michigan.  Tout  à 
l’heure,  elle  m’a  provoqué  en  course  de 
fond  de  la  Grande  Bleue  à la  jetée.  Je  vous 
jure  qu’elle  « tient  l’eau  » ! 

— Elle  m’a  dit  qu’elle  t’aimait,  reprend 
Catherine  avec  une  sorte  de  fièvre. 

Bernard  hausse  les  épaules. 

— Ah  ? 

— Comment  ! Tu  ne  la  désires  pas  ? 
Quelles  formes  admirables  ! Tu  as  pour- 
tant l’air  de  t’y  connaître  ? 

Tandis  qu’elle  lui  parlait,  elle  l’épiait 
d’un  regard  brûlant.  Qu’il  serait  beau,  Ber- 
nard, demi-nu,  sous  cette  lumière  ! Où 
était  le  temps  où  Catherine  se  moquait  : 
« Bernard,  tes  complets  sont  mal  coupés  ! 
Quelle  chaîne  de  montre  ridicule  ! » 

Le  chemin  traversait  l’ombre  d’une  mai- 
son. Catherine  fut  contrainte  de  ramener 
les  yeux  sur  ses  propres  pas... 
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Ce  Bernard,  ce  n’était  pas  à Betty  qu’elle 
le  donnait,  ni  à quiconque,  mais  à elle- 
même,  déjà,  et  bien  à son  propre  corps. 


XXXI 

— =■  Kate  ! Que  penseriez-vous  d’un  bain 
au  clair  de  lune  ? 

Tourné  vers  la  mer,  Bernard  semblait, 
par-dessus  les  jardins  et  les  villas,  goûter 
d’avance  les  délices  qu’il  y aurait  à plon- 
ger dans  l’eau  de  minuit.  Mais  tout  ce  che- 
min qu’il  faudrait  ensuite  remonter  ! 

En  moins  d’un  quart  d’heure,  si  elle 
le  veut,  Catherine  peut  se  retrouver  à la 
villa,  dans  sa  chambre  — « notre  gentille 
chambre  d’ami  »,  ainsi  que  la  présente 
Mme  Ma  galion... 

Il  suffisait  de  poursuivre  ce  chemin... 
Alors  Catherine  se  coucherait.  Une  tiédeur, 
par  Ja  fenêtre  grande  ouverte,  entrerait, 
comme  chaque  nuit,  gonflant  les  rideaux 
de  temps  à autre  pour  les  laisser  retomber 
dans  un  bruit  creux  d’anneaux  de  cuivre... 
Sans  pouvoir  s’assoupir,  Catherine  enten- 
drait les  feuillages  s’agiter  mollement,  se 
prendrait  dans  l’écheveau  de  ses  insomnies 
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— projets  emmêlés...  Elle  penserait  à un  ta- 
bleau futur  et  la  minute  passerait,  chaude. 
Comme  à la  recherche  d’un  corps  près  du 
sien,  la  partie  du  lit  restée  fraîche  elle  la 
palperait,  s’y  pousserait...  Quelle  solitude  ! 

— Allons  nous  baigner,  Bernard...  Tu 
n’auras  pas  perdu  ta  soirée... 

Ils  redescendirent  gaiement,  très  vite, 
au  risque  de  glisser. 

Quand  elle  vit  devant  elle  la  masse 
sombre  des  maisons  du  port  et  entendit 
le  bruit  de  ses  pas  fouetter  les  murs  de  la 
petite  place  endormie,  Catherine  s’étonna 
d’être  déjà  là.  De  jeunes  pécheurs  se  bai- 
gnaient. Certains,  remontés  sur  les  dalles 
du  bord,  ruisselaient.  Quand  ils  reconnu- 
rent Bernard,  ils  se  groupèrent,  grelottants, 
autour  de  lui.  Catherine  sauta  dans  la  bar- 
que, les  entendit  parler  records,  prononcer 
des  noms...  Ils  avaient  des  muscles  longs. 
Leur  peau  luisait  sous  la  lune. 

En  lin  Bernard  la  rejoignit  porta  son 
poids  sur  les  rames.  Ils  se  dirigèrent  vers 
une  plage  de  galets. 

— Au  moins  as-tu  un  peignoir  ? de- 
manda Catherine. 

Le  jeune  homme  souleva  une  planche. 

— Tenez  ! J’ai  là  tout  ce  qu’il  vous  faut  ! 
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Il  lui  tendait  un  costume  de  bain.  Elle 
s’exclafîa  : 

— Tu  es  fou  ! J’ai  trop  peur  du  froid 
pour  me  baigner... 

L’eau  clapotait  sous  la  barque.  Bernard 
fut  rapidement  prêt.  Catherine  éprouvait 
comme  un  grand  plaisir  inattendu. 

Un  remous...  Sans  rien  dire,  Bernard  a 
plongé.  La  barque  roule  un  instant  tandis 
que  le  silence  engloutit  le  choc  du  corps 
dans  l’eau. 

De  longues  secondes...  Qu’est  devenu 
Bernard  ? Il  n’a  pas  reparu... 

Elle  : 

— Bernard  ? Bernard  ? 

— Hou-hou  ! 

A cinquante  brasses  de  là  un  point  noir 
la  rassure.  Une  tête,  reprise  et  délivrée  par 
la  surface,  s’éloigne  en  se  portant  à droite, 
à gauche,  sans  effort... 

Catherine  suit  des  yeux,  dans  le  reflet 
des  lames  courtes,  le  parcours  du  nageur. 
Quel  silence  sur  la  mer  ! Au-dessus  d’eux, 
elle  entend  haleter  un  train. 

Enfin  la  barque  penche,  Bernard  se 
hisse. 

— L’eau  est  meilleure  qu’en  plein  jour  ! 
s’écrie-t-il. 

Il  ne  prend  pas  le  peignoir,  se  couche  au 
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fond  du  bateau,  refuse  de  s’habiller.  « On 
est  tellement  mieux  comme  ça  ! » 

Il  appuie  la  tête  sur  les  genoux  de  la 
jeune  fille.  Une  odeur  de  salure  émane  de 
ses  cheveux. 

— Si  l’on  soupait  ? 

Elle  lui  répond  : 

— Je  n’ai  rien  à te  donner  ! 

— Vous  croyez  ? 

Elle  hésite  à comprendre.  Bernard  ca- 
pable d’une  telle  malice  ? Elle  rit.  Il  se 
monte  vers  elle,  contre  elle,  s’accoude  à la 
poupe  étroite. 

— Kate...  dit-il. 

— Quoi  ? 

Sur  l’eau  les  étoiles  vacillent.  Le  balan- 
cement de  la  barque  donne  un  vertige.  Ca- 
therine revoit  Françoise,  Frank,  leur  mère. 
Là-bas,  vers  le  rivage,  le  flot  sur  les  ga- 
lets fait  un  bruit  simple,  régulier,  comme 
secourable. 

Catherine  a fermé  les  yeux.  Elle  sent  sa 
tête  glisser.  Et  Bernard  qui  la  serre  dans 
ses  bras  lui  semble  une  chaleur  sans  corps, 
un  corps  sans  nom  — ce  souffle  qui  n’ap- 
partient qu’à  la  vie... 


XXXII 


Une  nuit,  comme  chaque  nuit,  Bernard 
vint  pour  la  rejoindre  dans  sa  chambre.  Il 
trouva  la  porte  fermée.  Penché  sur  la  ser- 
rure, il  appela  doucement.  Comme  Kate 
ne  répondait  point,  il  éleva  la  voix.  Alors 
il  crut  reconnaître  un  chuchotement  de 
l’autre  côté  du  battant  : « Ya-t-en...  Ne 
reviens  plus...  » 

Bernard  insista.  Il  n’obtint  pas  d’autres 
réponses.  On  remuait,  en-dessous,  dans  la 
chambre  de  sa  mère.  Il  resta  longtemps 
immobile,  entendit  Catherine  ouvrir  la 
fenêtre  comme  elle  faisait  toujours  avant 
de  s’endormir...  Elle  remonta  dans  son 
lit. 

Vexé,  Bernard  passa  sur  la  terrasse.  Il 
vit  la  fenêtre  vide,  ouverte  sur  l’ombre  où 
veillait  Kate,  seule  avec  son  caprice.  Il 
ramassa  un  caillou,  fit  le  geste  de  le  lan- 
cer, n’osa  pas.  Puis  il  se  retrouva  dans  sa 
chambre,  furieux. 

Le  lendemain,  Catherine  annonçait  son 
départ.  Elle  avait  repris  son  autorité  et 
refusa  de  s’expliquer.  Il  comprit  qu’il  était 
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de  nouveau  un  enfant  pour  elle.  « C’est 
comme  ça...  lui  dit-elle.  Tâche  de  com- 
prendre... Que  pourrais-je  te  dire  ? Moi- 
même  je  ne  comprends  pas  ». 

Ce  trajet  que,  pour  venir,  Catherine 
avait  suivi  sans  rien  voir,  elle  le  refit  de 
jour.  Jusqu’à  ce  coude  final,  lorsque  la  voie, 
après  avoir  suivi  la  côte,  choisit  le  Nord  et 
s’éloigne  de  la  mer,  la  lumière  pure  et  vive, 
haute  et  tremblante  lui  heurta  encore  les 
paupières.  Puis  les  façades  blanches  dis- 
parurent et  les  jardins  aux  palmes  com- 
pactes. 

C’est  Bernard,  cette  fois,  que  Catherine 
fuyait.  « Pauvre  gosse...  » Elle  ne  lui  gar- 
dait pas  rancune.  Mais  combien  de  fois  ne 
l’avait-il  pas  excédée  avec  ses  mille  et  mille 
volontés,  ses  impatiences  maladroites  ! 
Jusqu’à  cette  dernière  nuit,  elle  n’avait 
point  cherché  à se  reprendre,  patientant, 
faisant  effort  sur  elle-même.  Elle  avait 
voulu  l’accueillir,  cet  amour,  s’y  purifier  ; 
et  aujourd’hui,  c’était  lui  qui  la  chassait. 
Le  choix  de  Catherine  s’était  fait  comme  de 
lui-même  sans  qu’elle  ait  eu  rien  d’autre  à 
décider  que  de  suivre  son  instinct.  Elle 
s’en  trouvait  heureuse,  s’endormit  et  arriva 
reposée. 

Au  moment  de  descendre,  penchée  sur 
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le  quai,  elle  eut  ce  doute  affreux  : elle  se 
retrouvait  la  même  qu’au  départ.  Une 
même  image  était  revenue  à ses  yeux  : ce 
visage  mince,  ce  regard  perdu,  ces  che- 
veux blonds  — Carol  ! Que  faisait  Carol  en 
cet  instant,  à cette  heure  ? « Elle  dort... 
pensa  Catherine  ». 

Elle  revit  la  petite,  ce  dernier  jour, 
quand  Cyprien  lui  descendait  son  sac... 
Carol,  sur  le  palier,  voulait  rire,  se  raidis- 
siat  tout  entière  pour  ne  pas  fondre  en  lar- 
mes. Ses  derniers  mots  avaient  été  l’adresse 
de  son  oncle  chez  qui  elle  allait,  à Juvisy 
— criée  du  bas  de  l’escalier... 

Sortie  de  la  gare,  Catherine  s’arrêta.  La 
nuit  était  tiède.  Elle  se  souvint  du  taxi  qui 
l’avait  amenée  là,  cinq  semaines  plus  tôt, 
par  un  soir  pluvieux,  froid.  Elle  n’avait 
point  de  monnaie  ; le  chauffeur  était  stu- 
pide et  ivre.  Comme  cela,  déjà,  paraissait 
loin  ! 

Catherine  vit  ce  mouvement  nocturne 
sur  la  terrasse  du  P.  L.  M.  Elle  se  réjouit. 
Mais  l’idée  qu’elle  allait  avoir  à rentrer 
chez  sa  mère,  dans  le  grand  appartement 
triste,  lui  fut  insupportable...  « Non...  Pas 
maintenant  ! Demain,  peut-être...  » D’ail- 
leurs, avait-elle  seulement  annoncé  son 
retour  ? 


174 


KATE 


Elle  se  fit  conduire  à un  hôtel  dont  on 
lui  avait  parlé,  dans  le  centre.  Là,  elle 
allait  pouvoir  se  croire  n’importe  où,  très 
loin  ou  nulle  part... 

Elle  ne  se  coucha  pas.  A cette  chambre 
anonyme,  au  milieu  de  la  nuit,  en  plein 
cœur  de  Paris,  affluait,  proche  et  complice, 
cette  molle  rumeur  qui  ne  connaît  aucun 
sommeil. 

Catherine  alluma  les  appliques.  Les 
planches  des  armoires  s’offraient,  nues  et 
propres,  ainsi  que  les  fauteuils,  neufs,  en 
place.  Elle  vida  ses  valises.  Le  tapis  uni, 
épais,  l’empêchait,  où  qu’elle  se  dépla- 
çât, de  s’entendre  marcher.  Elle  se  sentit 
calme  et  légère.  Elle  rangea. 

A dessein,  Catherine  avait  laissé  des 
rayons,  des  tiroirs  vides,  n’avait  pas  garni 
tous  les  porte-manteaux.  A l’aube,  elle 
descendit,  héla  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire à Juvisy. 
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